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করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বে 
খাক্‌তে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার 
মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন ঘখন চলবার 
মুখে, তখন তাঁকে দড করিয়ে রাখা ভার এক শক্তির লগে তার 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে 
জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা এই জন্মেই 
কউকর ; কেন না, থাকার সঙ্গে যাওয়ার অন্ধস্থলটা মনের 
ক্ষেমুদছিলের জায়গা, _সেখানে জাকের দিম | 
লাতে হয়,_-মে একরকমের কঠিন ব্যায়াম। নি 
বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে ও দিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, ৃ 
কিন্তু জাহাজ চন্ল না। অর্থাৎ যারা! থাকবার তারাই গেল, 
আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল নাড়ি গেলে চা 
আর তরী রইল ড়িয়ে। 














77. আগাদবাতী এ 
বিদায় মাঃ রই এট বাধা চলছে নে বট প্রধান 
কারণ এই, জীবনে যা কিছুকে সব. চেয়ে মিদ্দিউ করে পাওয়া 
গেঁছেতাকে অনিকের আড়ালে সমপণ করে যাওয়া? তার 
, বালে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
ঘ়া্টাই মনের মধ্যে বোবা হয়ে দীড়ায়। সেই. পাওনাটা 
হচ্ছে অনির্দিউকে ক্রমে ক্রমে নির্দিফে ভার্টারের মধ্যে গেয়ে 
চলতে থাকা। অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে প চয়ের কোঠার 
- মধ্য ভুক্ত ধরে নিতে থাকা । গেই জন্যে মাত্রার মধ্যে যে ঢ্ঃখ 
আট ই, চলাটাই হচ্ছে তার ৮১৫ কিন্তু খাতা করলুম অধচ 
না--এটা সহ কর! শক্ত | 
অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্চে বন্ধনদশার দি্ুণচোলাই- 
করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই তার কাম্রার সঙ্গীরণ 
তাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ: 'ষখন স্থির াকে 
তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, যার তা সী নার 
গোরের ঢাক্নার মত। ্ 
| _ ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা খেল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার জাহাজে চড়েচি, জনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার 
 করেটি। আমাদের এই জাপানি কাণ্ডেনের রি বিশে 
আছে । দেলামেশায় ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে ঘোরা 
লোকের মত। মনে হয় একে অনুরোধ করে, নি 
করা যেতে পারে,_কিন্তু কাজের বেলায় দেখা ধায় নিয়মের 
লেশমাত্র নড়চড় হবার জে? নাই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ 




















(জেখানে পাখা ছিল না; আদাদের জন রগ ছি নেই: 
দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বলবার, ইচ্ছা জানান্ন। 
 অনুরোধটা সাথাস্ত, কিন্তু কাণ্ডেন বেন, এবেলাকার নত 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যারে। আমাদের 
টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ্ত্যয় ছল নাঁ। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে অতি অযামা্রও টি রি হতে 
পারবে না। ৭ 
রাত্রে বাইরে শোয়া গেল,  দ্ৎ এ কেমনতরো বইছে 
জাহাজের মাসতলে মাস্তুলে আকাশটা যেন তীন্বের মত শরশ্যায় : 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করচে।, কোথাও শূন্তরা্দোর ফাঁকা 
নেই অথচ বন্তয়াজ্যের স্পউত।ও নেই। জাহাজের জালো- 
লো মন্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্ত কোনো 
আব্রিকে দেখতে দিচ্চে না|... বিঃ 
কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করছিল যে, আদি রর 
নিধির সভাকবি। জামার বরাবর একথাই মনে হয় ্ে রে 
দিনের বেলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা। হবরলোকের। 
মানুষ ভয় পায়, মানুষ উর মানুষ তার পায়ের কাছের 
পথটা স্পট করে দেখতে চার, এই জন্তে এত কড় একটা 
আলো। ছ্ালতে হরেছে। লক নেই, দেবর 52 





৪... জাপানকাত্রী 

নিঃ £শকে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে তার কোনো বিরোধ 
| নেই, এই জন্যেই অীম অন্ধকার দেবসভার আন্তরণ। দ্ব্তো 
রাত্রে আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

: কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো ভ্বালিয়ে সেই রাক্রি- 
কেও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই র্রিষ্ট হয় 
তা ধর -ফেরচাকেও ক্লিট করে তোলে । ॥আমরা যখন থেকে 

বাতি দ্বেলে রাত জেগে এগৃজামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েচি, 
তখন থেকে সূর্যের আলোয় স্থস্প্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা! 
লঙ্ঘন করতে লেগেচি, তখন থেকেই স্ুর-মানবের যুদ্ধ বেধেচে। 
মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো ফু'দিয়ে দিয়ে নিজের 
আস্তরের কালীকে ছ্যুলোকে বিস্তার করচে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়,_.কেন না দিনট! মানুষের নিজের, ' তার মুখে সে 


কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন ন৷। কিন্ত্ব 


রাত্রির অখণ্ড মন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো! দিষ্কেফুটে 
ক্করে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে 


যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুটি গেড়ে দে, | 


লোকে আপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়? 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোছের নিল 
আরলোজন দেখতে গেলুষ। আই মানুষের ক্লান্তির উপর স্থর- 
লোকের শরস্তির আপীরববাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্‌তে চাচ্ছে 
আমিও দেবতার মত, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু টি 
কথা _এইজনে সে চরিদিকের শাস্তি নউ করছে। ্ 





চা 
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্কারকেও সে অপু কে তুলেচে। 78 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরি | 
অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মত,_-তা৷ অগ্তনের মত কালো, কিন্তু 
তবু নিরপ্পন। আর দ্দিন নদীর মত, কালো নয়, কিন্তু 
পঙ্ধিল। রাত্রির (সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই 
খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখ্লুম। মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে' রয়েচেন। 

এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে। . লেখানে | 
মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপরে 
তেল তাস্চে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে 
পারচে না। সেই রাত্রে জাহাজের টেকের উপর শুয়ে অনীম 
রাত্রিকেও বখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হুল একদিন 
ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ত্রক্মার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলেন-__আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ? 





১২ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু তেসে চলি রঙ্গে। 

কিন্তু এর রঙ্লটা কেবলমাত্র ভেলে চলার মধ্যেই নয়। 
ভেলে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস 
আছে ॥ বখন হেটে চলি তখন কোনো অখণ্ড ছৰি চোখে গড়ে 
না) ভেসে চলা মধ্যে ই বিরোধের ধস সাম হয়েছে_ 











দেখছে কে পূর্ণ করে দেখ্‌চে। জল স্থল আকাশের মমস্তকে 
এক করে মিলিয়ে দেখ্তে পাচ্ছে । 
তা “ভেষে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই 
যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বন্ধ করে 
_ না। না দেখতে পেলেও চল্ত, কোনো অন্তুবিধে হত না, পথ 
রঃ ভুতু না, গর্ধয় পড়তুম না। এই জন্যে ভেসে চলার দেখাট। 
_ হচ্চে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা,_দেখাটাই তার চরম লক্ষা-_ 
এই জন্যেই এই দেখাটা এমন বৃহ এমন আনন্দময় । 
এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ 


করতে বাধা, কিন্তু নিজের সম্বন্ধেও দায়েপড়া কাজে তার .. 


 শ্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি, তখন 


সেটা বেশ কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে 

রঃ চল্‌তে হয়,তখন সেই চলার বাধ্যতা! থেকে মুক্তি পাওয়ার 

_ শক্তিডেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিষটার মানেই টং 
এই-_তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়ো- 





জন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, 
দেওয়া নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে 
 বেখানে তার উদ্ধৃত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে 





| বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। এই জন্যেই ঘটটিবাটি প্রভৃতি 


: দরকারী লিসিফকেও মানুষ হুন্দর করেঃ গড়ে তুলতে চায়-- 


16: 8০ জাপানী ্ 
বসে মাছি পা সেই জন্তে চলার কাজ হচ্ে, কি 
চলার , কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই মন, যা আামনে, 


ক - 


0010. আপাদিকাহী 5 
নন চিল উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরি পু 
মাত্র কিন্তু তার সৌর মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই 
আনন্দের পরিচয়। -ঘটিবাটির উপযোগিতা বল্চে মানুষের 
দায় আছে, টিবাটির সৌন্দর্য বল্চে মানুষের আত্মা, আছে।.. রঃ 
আমার না হলেও চঙ্ত, কেবল: আমি ইচ্ছা করে করচি 
এই ঘে যুক্ত কর্কৃবের ও মুক্ত ভোক্কত্বের অভিমান, যে অভিমান : 
বিশ্অষ্টার এবং বিশ্বরাজোশ্বরের,_-সেই অভিমানই মানুষের | 
সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজা, "এখানে 
জীবনযাত্রার দায়িক্ব নেই। : রা 
আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া | গেরুয়া নদী রঃ 
সাড়ি পরে, আমার সামনে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখচি। 
এখানে আমি বিশুদ্ধ ভ্র্টাী। এই দ্রষটা আমিটা যদি নিজেকে : 
ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত, তাহলে সেইটেই হত সাহিত্য, 
সেইটেই হত আর্ট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলিতে 
পারে “ভুমি দেখূচ তাতে আমার গরজ কি? তাতে আমার 
পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়া'ও ঘুচবে না, তাতে আমার 








ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না” ঠিক 


কথা । ব্সামি যে দ্রেখচি এতে তোমার কোন গরজ নেই। 
অথচ আমি ঘে ুদ্ধমাত্র ত্র, এ সম্বন্ধে বন্ততই যদি তুষি 
উদাসীন হও-_তাহলে জগতে আট এবং সাহিত্য রি কোনো রঃ 
মানে থাকে না। 8 

মাকে তোমর। গলি করতে পার, আজ এ ধরে রা 





ঃ টি  জাপানযাত্রী ও 
দি কে লেখাটা লিখচ, ওটাকে কি বল্যে? সাধিত, না. 
নাই বুম তবালোচন! | তত্বালোচনায় যে ব্যক্তি শালোচনা 
করে, সে প্রধান নয়, তন্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই বাক্তি্টাই | 
রঃ প্রধান, তশ্বটা উপলক্ষ্য । এই যে শাদা মেঘের ছিটে- “দেওয়া 
ট নীল আকাশের নীচে ্যামল- এ্রধযময়ী ধরণীর আডিনার সামনে 
দিযে সন্তাসী জলের আোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে 
প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্র আমি। যদি ভূতত্ব বা ভূবসতা্ত 
প্রকাশ কর্তে হত, তাহলে এই আমিকে সরে ঈাড়াতে হত। 
কিন্তু এক-মামির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন 
আছে, এই জন্য 0855 সরিয়ে রেখে 
ৃ লে আমির সন্ধান করি। 
. তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও 
| যে ভেসে চলেছে, সেও সেই দরষ্টা-আমি |. সেখানে, যা বল্চে 
সেটা উপলক্ষা, যে বল্চে সেই, লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের 
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেচি, আমার 
অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমসি চিত্ত দিয়ে 
তাকাতে তাকাতে চলেচি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্শের 
বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা অধানত, 
লজিকের দ্বারাও গাথা নয়, এর ্রসথনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজস্টে 
আমি কেয়ারমাত্র করিনে সাহিত্য ঘনন্ধে বঙ্গামান রচনাটিকে 
লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করিবে কিনা। বিশলোকে এব 
























চিজলোকে « নি । জেটি এই; অনাবস্তক | নঙ্গের কথাটা 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ ) এই কথাটা বদি রি ৫ ক রী | টু লে তে 
উঠবে। ধা : 
উপনিষদে লিখচে, একানে ছুই পা আছে তার মধ্যে 
এক পাখী খা, আর এক পাখী দেখে। যে পাী দেখে ভারি 
আনন্দ বড় আনন্দ; কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত 
আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। খ্রক 
পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নোই। 
এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে। যে-পাখী ভোগ 
করে সে বিশ্দাণ করে, যে পাখী ,দেখে সে সি করে। 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা; অর্থাৎ থেটা তৈরি করা 
স চরম নয়, সেইটেকে কিছুর ম মাপে তৈরি ূ 
করা "বজের প্রয়োজনের মাপে বু অন্বের প্রয়োজনের মাপে। ্ 
আর কৃষ্টি করা তা (কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, .. 
সে তে নিজেকে সর্ন ক্রা, নিজেকেই প্রকাশ করা ॥ এই 
় ভি পাখী বে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করচে তা 
বারে এ হই পর পদ ৩ 
মধ্যে লো গাই ল বি দায়ও না রং রি 
. পৃথিবীতে র্ ্ ্ চেয়ে টু বড় রহস্য ) দেখবার নং 
দ্‌খে সই ৫ শ নাট পুন রই ০ 








রা 








ক ০ . শগানবারী ক 

| না._হাজার র হাজার রটুতি ভিতর নি আপনাকে ্্ ত 
চেষ্টা করচে। যা-কিছু ঘটচে এবং যা-কিছু ঘটতে | ক র. 
সমন্তর ভি ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখূচে। 

এই যে আমার এক-আমি, এ বন্ছর মধ্যে দিয়ে চলে' চলে 

নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । ৰহর সঙ্গে নুরের 
সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে, সাহিত্যের 
সামগ্রী ॥ অর্থাৎ দৃষ্ বস্ত নয়, দ্রষ্টী আমিই তার লক্ষ্য। 





তোস! মাক জাহাজ . 
২*শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


১. ঞ) 


বৃহম্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে 
ৃ গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুব্রের রূপ দেখা দিয়েছে । 
তার কুলের বেড়ি খসে গেচে। কিন্ত এখনও তার মাটার রং 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আব্মী- 
য়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি, কেবল -ক্েখ 
গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেছে। রে 
ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তার ছোট ছোট পদ 
বিভাগ নয়; এ যেন মদা্া্তাকন্ত এ এখনো সমুজের শারদ 
ফিক হক নিও বি 

ট আমাদের লাহনের নীচের তলার ডেকে / অনা ক 
| াস্ার তাদের অধিকাংশ চিত এবং তারা রা 





1 * ২0 রত ১8 
৫ সি 
পু , নল 
না ৯. পি ও 


৭, রি 


(ফলেই নে াচ্ছে। ভার পরে এ জাহাজের লোকের রা 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্চ্ছন্দে আছে। 
জাহাতের ভাগডার থেকে তার! প্রত্যেকে একখানি রে রাবি 
| আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি হয়েচে। ২ 
এরা অনেকেই হিন্দু স্ৃতরাং এছের পথের উর ঘোচান ্ 
কারো সাধ্য নয়। কোন মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের 
দিন বাচ্চেণ একটা জিনিষ ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই 
যে, এর! মোটের উপর পরিষ্কার-_কিন্তু সেটা কেবল বিধানের 
গণ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো রি 
বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিব্‌ড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে. 
ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু 'ক নেওয়া এদের বিধানে 
নেই, যেখানে বসে খাচ্চে তার নেহাত কাছে ছিবৃড়ে ফেলচে; | 
_ এমনি করে” চারিদিকে কত আবজ্ভন! যে জমে উঠচে ভাতে 
এদের জক্ষেপ নেই । সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন 
দেখি থুথু ফেলা সন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান নর 
অনুসারে গুচিতা রক্ষা করবার, বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও 
এর! অসামান্য রকম কষ স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে রি 
তুললে বিচারকে চিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি ঝাধবার শক্তি হারায়। রী ০ 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হয়া 
সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা! সম্বন্ধে 
িজহি সত্কতা। ভাল ল কাপড় পরে? পিট বাগিয়ে র 











পথ যায় তারা বাইরের সংসারটাকে মানে।' কেল 
, নিজের 'জাতের গতির মধ্যে যারা থাকে, জের কাছে সেই 
নে পির বাইরেকার ই লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত 

_ববধাবীধি জাত-র "মুলমান জাঁতে বাঁধ নয় বলে' 
্‌ অংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধাবাধি আছে। 
রঃ এই জন্তেআদৰ কায়দা মুললমানের | আদব কায়দা হচ্ছে 
ঈদ মানুষের লঙে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনু মদ মমুতে পাওয়া 
যায়'মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কিরুকম বাবৃহার করতে হবে, 
গুরুকনের গুরুত্বের মাত্র কার কতদূর আব্দণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শুড্রের মধ্যে পরস্পরের বাবহার কিরকম্‌ হবে কিন্ত সাধারণ- 












হা রা সুষের সঙ্গ মানুষৈর ব্যবহার 'কিরিকম হওয়া উচিত, 





রি দি, জিতল: না লেছিলু 
বলেই স্জসল্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মানের 

নিযে , নয় ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্চি। ও ৌ 
আমাদের আরাম নেই। নেই জন্যে ভত্রতার, সাজ 


আজ পর আমাদের পাকাপাকি নি টিক দু 











লই এই। লব বই আমদের সান শর লি জের. 
সাজ, মণুলীর ভিততরকার সাতাং বাহিরের সাবের ৪ 
ছিসাবে লেটা বিবলন বল্পেই হয়, _অন্তঃপুরের মেয়েদের বলটা 
যেরকম, অর্থাত দলিগ্বসনের সুন্দর অনুকরণ |. স্বাইরের পা 
লোকের সঙ্গে আমুরা' ভাই খুড়ে। দিদি মাসী প্রন্ৃতি কোন 








একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি,-নইলে আমরা ধই 


পাইনে। *হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দূরত্ব--এর মাঝ 
খানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো! আমাদের 
ভাল করে' আয়ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে 
আমরা হপ্ঘতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, 
যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার 
আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে' গাল দিই, কিন্তু .. 
জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আক ও 
কায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে' ঠেকে । বস্ত ঘরের মানুষ; 
কে আত্মীয় বলে” এবং তার বাইরের মানুষকে আগন সমাজে: নি 
বলে” এবং ভারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে' :. 
স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হুয়ের বন্ধন, শিষ্ট- 
তের বন, এবং আবার বড এই তের 4 
 কাণ্ডেন বলে" রেখেছেন, আজ ্্যাবেলায় ঝড় হবে, রি 
্যারোমিটার নাবচে। ফ্বি শান্ত কা সূ নত দেন 











টি ০ পলি তিশী স্পিন শিবা শা হাহ জলে 5 সাসচাহতজা ও 





সবার চে বেশি কিন্তু চেগুলোকে. নি করতালের . 
 করতাল বাজাবার মত আসর জমেনি,--হেটুকু খোলের রি 


দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্িকা বলেও মনে, হয়নি 


| _. করমুম মাম্ুষের কুটির মত, বাঁত|সের ষ্ঠ গণনার সঙ্গে ্ 


রি মেলে না,_এবাত্রা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই গাই- | 


জলে বেশ একটা! কবির লড়াই চলচে_একদিকে সৌ জে 


ৰ দিচ্চে, কিন্ত ঝড়ের পালা. বলো অন্দে হলনা! 'আ. আকা! 


টের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সম্ণণ করে, দিয়ে প্রসন্ল 
যমুদ্রকে অভ্যর্ঘনা। করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে 
পশ্চিমুখো হয়ে বন্লুদ। .. 
হোলি রাত্রে হিন্ুস্থানী দরোয়ানদের ধচির মত বাতা- 
দের লয়ট] ক্রমেই দ্রুত হয়ে উথ্‌্ল। জলের উপর ৃষ্যান্তের 


_ আলপনা*র্াকা আসনটি আচ্ছন্ন করে? নীলারীয় ঘোমটা-পঞ়্া 


বন্ধ্যা এসে বদ্ল। আকাশে তখনও মে নেই, আকাশ- 


ূ বে ফেনা নতই ছায়াপথ মদ করতে লাগল। 


ভেকের উপর বিছানা করে? যখন শুলুষ, তন বাতাসে এবং 








শবে তান লাগিয়েছে, আর একদিকে ছল ছল শে জবাব রি 





তারাদের গে চোখোচোখি করে কখন্‌ এক সদয় সবল 


চে গু রে নি যেন ক দে কোন | ঞ্ট 





জেগে উঠে দেখি জিকা ৯ ঃ 
ট চর দত ফেনার জিব রা টা রি 
আকাশের কে: কিরে, লেখি মেঘগ্ডলো গা হয়ে 





৫ ঠা | . 








উঠেছে, ষেন ভাদের কাশুজ্ঞান নেই,_বল্‌চে, যাথাকে কপালে। 


আর জলে যে বিষম গর্ডভন উঠ্চে, ভাতে মনের ভাবনাও বেন | 
শোনা যায় না, এমনি বৌধ হতে লাগ্ল। মাল্লারা ছোট.ছোট 


লন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল, করচে-কিন্তু 


নিঃশকো | মাষে মাঝে এক্সিনের রি তি সে 
ঘণ্টাধ্বনি শোনা ঘাচ্চে। টা 

 এঝার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চট, করলুম। ৷ ক্স বার, টা 
জলবাভালের গঙ্জন, আর আমার মনের, অধ্যে সেই স্বপ্ল্. 
মর়ণমনত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ 
ঠিক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি টি, 
কর্তে থাক্ল,-__ঘুমচ্চি কি জেগে আছি বুঝতে পারি লি।.3... 
রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ভু ও 
সকাল-বেলাকার মেতগুলোকে তেমনি যোধ হল। বাডাষ ন্ 
কিনসার না 'এবং জল কেলি াকি জ্বর র্জ বু. ্‌ 














8:88 জাপানযাতী এ, 
জে করে বেত বাগল। বে নেট বা 
ধারায় নেবে ড়ল। নারদের বীগাধ্বনিতে বিষণ ঙ্গা-ধারায় 
_ বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে ' 
. এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্চে ? এর 
সঙ্গে নন্দী ভূক্সীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুর সঙ্গে 
রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 
্‌ এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রর চলে যাচ্চে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না । কাণ্টেনের মুখে 
কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু 
আংটু হয়ে থাকে আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে? থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম । 
ক্যাবিনের মধ্যে থাক্লেবুমধুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর 
মত নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে 
মোকাবিলা 'করাই ভাল। আমরা শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে 
_ জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই ব্লুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম 
দিক থেকে আসচে, সেইক্ান্যে পূর্বদিকের ডেকে ক ঃ 
ছিলনা। | 
| টির জনেই বেন জা মেখের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গ 
. কোনো ভেদ রইল না।, সমুদ্রের সে নীল রং দেই,_চারিদিক 
_স্বপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে বেড়া উঠেছিল তার ঢাকনা ১ 





পানী ঈদ ৫ 
বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে ইল, সমুদ্রের নীল চাকনাটা কে 
খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত লাখো লাখো 
দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়চে। 
| জাপানী মল্লারা ছুটোছুটি করচে কিন্ত তাদের মুখে হাসি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্টহাস্তে 
জাহাজটাকে ঠাট্টা করচে মাত্র;__পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা 
প্রভৃতি সম্ত বন্ধ, তবু দে সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর তাই দেখে ওরা হো | 
হো করে উঠচে। কাণ্ডেন আমাদের বারবার বল্লেন,_ছোট ঝড় 
সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের টয়ার্ড এসে টেবিলের 
উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহ।জের কিরকম 
পথ বদল হয়েচে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কর্লে। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত ডিজে শীতে 
কাপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর. কোথাও স্থবিধা না দেখে ৃ 
কাপ্ডেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো: 
টক আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে 
রে আর বসে থাকৃতে পারলুম না।. ভি শাল দু 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বস্লুম। এত তুফানেও যে. 
আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলে না, ভার কারণ 
 জ্বাহাজ আকণ্ঠ বোবাই। ভিতরে হার পদার্থ নেই তার মত . 
_ দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা . 











৬. সানী 2 
বার মননে হল। গরিদিকেই ভ সত্য, হুর ল্ | 
দিগন্ত পর্যন্ত যু আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু | 
_ আতি, ছোটটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই ্ 
যাকে ডন করব, না.1--বড়র উপরে তর রাখাই 
রঃ ভাজ |... 88 

এ ডেকে বসে থকা আর চল্চে লা. ছে নাৰতে গিয়ে 
রিং সিড়ি পর্য্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা, ঠেসে ভন্তি করে, ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জার বসে। বহু কন্টে ভাদের ভিততর দিয়ে, পথ করে 
 ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে, শুয়ে, পড়লুম। এইবার. সমস্ত শরীর, 
রঃ মন খুলিয়ে উঠল? মনে হুল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি, 
হচ্ছে না) দুধ মথন করলে মাথনটা যে রকম ছিন্ন হয়ে জালে 
 আগ্টা যেন তেমনি হয়ে" এদেচে। জ্বাহাজের উপরকা'র, দোলা 
সহ কর! যায়, জাহাজের ভিতরকার দোজা সম্থ করা শক্তু। 
 ক্রুর়ের উগ্নার, দিয়ে, চলা, আর জুতার ভিতরে কাকর, নিয়ে 
ৃ চারে তফাৎ, এ যেন তেমনি। একটাতে মার,আছে, ক্ষন, 
| নেই, আর.একটাতে বেঁধে দার... 2... পণ এ 
. ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কি র্‌ 
হয় করে, ভেঙে ভেডে, পড়চে।: ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আবারো যে ফানেলগুলো ডেকের উপর হা করে, নিশা, 
২ নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের-ুধ বন্ধ, করে দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
_ টেষয়র. প্রবল ছোটে তায় ভিতর হিয়েও ঝলকে. ঝলকে. 
না মধ্যে জল এসে পড়ছে। বাইকে উপ বার 














নৃত্য, বাহির একা ই ফটিক পাখা, 
| টব ভা লেদার উপর রর দার 
দিতে লাগল! রর 
হঠাত মনে হয় এ একেবারে অসহা। যা খুনের খা 
শরীর.মন প্রাণের" চেয়েও বড় একটা সত্তা জাঞ্ছে কার্ডের 
_ আং্ষাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, বুফানের সমুরেকনীর্টে 
যেমন শান্ত সমুদ্র--সেই আকাশ নেই সমুদ্রই রমন বড়) 
মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকাম। একটি বিরাট 
শান্ত পুরুষ আছে--বিপদ এবং দুঃখের ভিওর দিয়ে তারে ূ 
দেখলে তাকে পাওয়া বায়--ছুধে তার পায়ের তলা সবক 
তাকে স্পর্শ করে না। | 
সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গলির টি 
জাতাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চভ়চাপড় খেয়েছে, 
তার অনেক চিন্ধ' গছে। কাণ্তেলের ঘরের একটা: প্রাচীঃ 
ভেঙে গিয়ে. ভয়, আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছেন একটা! 
বাঁধা লাইফ বোট.জখন হয়েচে। ডেকে পাসেজরদের একটা? পু 
ঘর-এবং ভাগারেন, একটা অংশ ভেঙে; পড়েছে? জাপানী” 
জার এর সকল: কাজে বধ ছল বাতে পরাণ সং ছিল, 
জাহাজ যে বরাবর আসন্গ*সন্ছাটের সঙ্গে লড়াই' কারেছে; তাং 
একউী। স্পকউ, প্রমাণ পাওয়া গেল-_.জাঁহাঝের ডেকেরা উপর | 
কর্কে' তৈরি-সীতার দোর'জাষাগুলো সাজান! ৰ. (এক স্নো ৃ 
এগুলো বের করার কথা কাপের মনে এসেছিল - সি 


























/। 
লা 


জাপানী মাল্লাদের হাসি। 


শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন ন্ি সমৃতের আক্ষেপ এখনো রী 


ঘোচে নি। আশ্র্য্য এই, ঝাড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, 


ঝড়ের পর যেমন তার দোল! । কালক্ষেকার উৎপাতকে 
কিছুতেই যেন সে ক্ষম! করতে পারচে না, করমাগতই ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম,_ 
ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন তুল্‌তে 
পারচে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 

আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন 
পরে আকাশে একটি পাখী দেখৃতে পেলুম---এই পাখীগুলিই 
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়--আকাশ দেয় 
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা"কিছু গান 
সেকেবল তার নিজের ঢেউয়ের--তার কোলে জীব আছে 





 যথে, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কষ্টে... 


হর নেই_সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমু্র নিজেই কর্ধী 
কচ্চে। ডানার জীবের প্রধানত শব্দের ঘারাই মনের, ভাব 
প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্চে গতি। খর হচ্ছে 
0 আর পৃথিবী হচ্চে শ্লোক 1... 

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে লৌধবার ক কথা। 
ঈলিবার | থেকে শনিবার রত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল | 
ছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো মমস্ত জমে রয়েচে১-: 











ক রত অগোচরে যার রহম দে 1) 
বশে শা, ১২৩ ॥ | 


ই 

লি ডিপ রা 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষনত আছে, জেই-. 
খানে  দেখাগুলো বেশ করে' হজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে দেখানো যায় না। তা' নাইবা দেখানা গেল-_ 
এমন কথা কেউ বল্তে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে মেখান-. 
কার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 8 

দোষ না থাক্তে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকম। 
আমি টু'কে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নোট 
নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমস্ত টুক্রো 
কথা আমার মনের মুঠের ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ 
হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে রা ঠথ ক ৰ 
তার সঙ্গে আমার ব্যবহার। .. . :. 8: 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার কষে 
্া্তিকর এবং নিক্ষল, । অতএব ক্বামার কাছ, থেকে বেশ 
ভ্রমণ হর ভোমরা পাৰে না। আদালতে যি | 

















ক. শপাদবানী 
আমি সাঙষী দ্বিতে পারি ফে। রেসুন নামক এক সহরে আমি 
এসেছিলুম) কিন্তু যে জাদালতে জারো বড় রকমের ভাপা 
করতে হয়, সেখানে আমাকে বলতেই হবে রেঙগুনে এসে 
পৌঁছই নি.। | 
'_ এমন হতেও পারে রেঙ্গুন সহরট। টির 
 বাস্তাগুলি সোজা, চওড়া। পরিষ্কার, বাড়িগুলি তক্তক্‌ করছে, 
রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার 
মধ্যে হঠাৎ কোথ|ও যখন রূড্ীন রেশমের কাপড়-পরা ব্রক্মদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখুতে পাই, তধন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। 
আসল কথা" গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার ময়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার 
গলার ফাঁলি-_রেঙ্গুন সহরটা তেমনি ব্রদ্ধদেশের সহর নয়, 
ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত। 
প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের কাছাকাছি যখন 
আসচি, তখন ব্রহ্ষদেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে 
বড় বড় সব কেরোমিন তেলের কারখান! লম্বা লক চি 
আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে পড়ে বর্ধা। চুর খাটে 
তার পরে যত এগোতে থাকি, দেশ বিষেশের জাহাজের ভিড়। 
তারপর বন ঘাটে এসে পৌঁচই, তখন তট বলে পদার্থ দেখা 
যায় নারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার 
র্জোকের মত রঙ্মদেশের গায়ে একবারে, স্ঁকে ধরেছে। 
: ভারপরে আপিস, আদালত, দোকান, বাজারের মধ্যে দিয়ে 
আমার বালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠল, কোনো কাক 








দিয়ে শ্বদেশের কোনো চ্হোরই দেখতে গেলুম না না. বরে: 
হল রেন্গন তরক্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ | 
এসহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ সহর 
কালের শ্রোতে ফেনার মত ভেসেছে তাং এর পক্ষে এ | 
জায়গাও যেমন; অগ্য জায়গাও তেমনি। 
[আসল কথা পৃথিবীতে যে-দব সহর সত্য তা” মানুষের 
মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেচে। দিলি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ তাকে স্থষ্টি করে তুলেচে। কিন্তু বাণিক্য- 
লক্ষমী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের 
সৌন্দ্য্-শতদল ফোটে না। মামুষের দিকে সে তাকায় না, 
সে কেবল দ্রব্যকে চায়, যন্ত্র তার বাহন।  শর্গা দিয়ে ধর্থন 
আমাদের জাহাজ আস্ছিল, তখন বাণিজ্যন্ীর নি্জ্জ 
ির্দয়তা নদীর ছুই ধারে দেখুতে দেখতে এসেচি । ওর মনে 
প্রীতি নেই বলেই বাংলা দেশের এমন হুন্দর গঙ্ার ধারকে এ এত. 
অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেচে। 
আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই ষে, দি 
| লৌহ-বন্তা ধখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ 
থেকে হুগলি পর্য্যন্ত, গ্রাস কর্বার জন্তে ছুটে আস্ছিল, আদি. 
ভার আগেই জন্মেছি। তখনো গার হা্গুলি রসের সবিষ্ঠ 
বাহুর মত গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন করে ধরে রেখেছিল, 
কি সৌধাওনি তখনো নম্াবেলায় 'ভীর তীরে ঘাটে-ফাটে 









৫8 2 টি আপানার ৃ র 
দেশের হ্ায়ের ধারা, আআ একটিকে হেশের এই নর ধর) 
১ এর মাঝখানে কোনো কঠিন বুৎসিৎ বিচ্ছেদ ধড়ায় নি। 
টি, তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 

| স্‌ চোখ ভরে' দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্যেই 
কলকাতা আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার 
পালন-কর্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে? অধিকার করে নি। 
কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠৃতে লাগল, 
ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংল 
দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্র্বাসিত করে, প্র 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্বামল শোভা পরাভূত হুল, 
কালের করাল মৃত্তিই লোহার দাত নখ মেলে" কালো নিঃ স 
| হায়ার লাগল। 
এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্গ্মীঃ” 

তখন মানুষ লক্ষীর যেপরিচয় পেয়েছিল সে ত কেবল ভি 
নয়, তার সৌন্দর্য্যে। তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন. 
| মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। ভাতের সঙ্গে তাতীর, কামারের 
হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারু- 
কার্য্ের মনের মিলি ছিল। এইজন্টে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের 
হৃদয় আপনাকে এশশর্ধ্য বিচিত্র করে হুন্দর করে ব্যক্ত করত। 
নইলে লক্ষ্মী তার পল্মাসন পেতেন কোথা থেকে? যখন 
থেকে কল হুল বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হল 
প্রীহী চীন সের সঙ্গে জাধুনিক ম্যাঞে্টরের তুল 














নস 





৭ 


. করলেই তফাৎটা পু দেখতে পাওয়া সানে। । মিলে 
লৌন্দর্য্যে এবং এয মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, 


ম্যাঞ্চেউরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার 
| কলের পরিচয় দিয়েছে | এই জন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্য্যতায় নির্্মমতায় একটা 


লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে। 
তাই নিয়ে, কাটাকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই; তাই নিয়ে 


অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তুপাতে ধরাতল পক্থিল, হয়ে 


উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েচেন কালী ; তীর অন্ন পরিবেষণের 
হাতা আজ হয়েচে রক্তপান করবার খর্পর। তীর শ্মিতহান্ত 
আজ অটহান্তে ভীষণ হল। যাই হোক্‌, আমার বলবার কথা এই 
ষে, বাণিজ্য মানুষক্ষে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে 1. 

তাই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 


দে দেখার মধ্যে কোন পরিচয় নেই ;১-সেখান থেকে আমার 


বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের তি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রক্ষদেশের 


হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। কথাটা হয়ত 
একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের 


মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু-খোলা পেয়েছিলুম 7. 


সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার খিষ্যাত, বোধ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। | ১ 


এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে গেলুম। এতক্ষণ যার মে 
রন সে একটা ১ সে এক টা আচ্ছিন্ন পদার্থ । 





২৬ জাপান-যাত্রী 

একটা সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই ময়। এখন যা 
 দেখচি, তার নিঞ্জেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুপি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠ্ল। আধুনিক বাঙালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই। 
তারা খুব গট্গট করে? চলে, খুব চটপট করে ইংরেজি কয়-_ 
দেখে মস্ত একট। অভাব মনে বাজে,-মনে হয় ফা1শ।নটাকেই 
বড় করে দেখুচি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন ময় হঠাত 
ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর সিপ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্যাণীকে 
দেখলে তখনি বুঝিতে পারি এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পু্ণতা আপন পন্মবনের 


পাড়টি নিয়ে টলমল করচে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল) মনে হল, যাই হোক | 
না কেন, এটা ফাকা নয়_হেটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে 
আরে অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহয়টা এর কাছে ছ্টোট 


চি 


: হয়ে গ্েল-_বহুকালের বৃহৎ ব্রদ্গদেশ এই অর মধ্যে ৫ 


সা প্রকাশ করলে। 


প্রথমেই, বাইরের প্রথর আলো 1 থেকে ৷ একটি পুরাতন 
কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম 1 থাকে থাকে 


প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে-_তার উপরে আচ্ছাদ্ন। এই শিড়ির 
ই বা ধারে ফল, ফুল, বাতি, পুজার অধ্য বিক্রি : চল্চে। যারা, 
বেচ্চে তারা অধিকাংশই ্রঙ্গীয় মেয়ে। ফুলের রঞ্ডের সঙ্গে. 








রা | রেশমের কাপড়ের রঙের ডি হয়ে মন্দিরের য়া 


ূরধান্ডের আকাশের মত বিচির হয়ে রে উঠেছে | কেনাকোর কোন 3 


নিষেধ নেই, মুদলম।ন দৌকানদারেরা বিলাতি মণিহারির দোকান, 


খুলে বলে গেছে। মাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া 
দ1ওয়। ঘরকল্সা চল্চে । সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাজ্র 
নেই--একেবারে মাখামাখি | কেবল, হাটবাজারে যেরকম 
গোলমাল, এখানে" তা” দেখা গেল না। চারিদিক নিরাল! নয়, 
অথচ নিভূড়ু) স্তব্ধ নয়, শান্ত । আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছ-মাংস কেনাবেচা 
এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন__তিনি বলে' দিয়েচেন 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন) তিনি ত জোর. করে 
কাজেও ভালো করতে চান নিঃ বাহিরের শাসনে কলা নেই, রর | 
্‌ 5 এইট জদ্মে আমাদের . নর 
মন্দিরে আচার সম্ধন্ধে বরাত “এ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল জায়গা, ক 





তারই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গাল্তীর্যয 


নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়- সমস্ত যেন ছেলেমানুষের . 
খেলনার মত। এমন অন্ভুত পীঁচমিশালি ব্যাপার আর কেখোঞ 
দেখা যায় নাঁ_এ.যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মত. তার ছন্টা 
একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা"খুসি-তাই এসে পড়েছে, রি 
তাবে পরম্পর-সামগ্তাস্তের কোনো! দরকার নেই । বতুকালের.. 
পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নি স্তরের জ ও 











২ . 5 ১০.  আপানযানী 





আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহ-যাত্রায় রাস্তা" 
ছয়ে যেমন সকল রকমের অন্ভুত অসাম্স্তের বন্যা বয়ে যায় 
কেবলমাত্র পপ্তীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়,_এও 
সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন 
গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ-_এই 
মন্দিরের সাজসভ্জা। প্রতিমা, নৈবেছ্, সমস্ত যেন সেইরকম, 


ছেলেমানুষের উৎ্সব-_তার মধ্যে অর্থ নেই, শব আছে। 





ন্দিরের এ সোনা-বাধানো পিতল-বাঁধানে! চুড়াগুলি ব্রহ্মদেশের 
ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্য মিশ্রিত হো হো শব্দ-- 
আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠুচে। এদের যেন বিচার করবার, 
গ্রস্তীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রডিন মেয়েরাই 
সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখ। ভরে এরা, 


একেবারে গাঁয়ে রায়ে লংলগ্প। ভাবের সঙ্গতি কলে; যে 
কোনে পদার্থ আছে, এরা তা" ষেন একেবারে জানেই না। 


"শি 


যেন-ফুল ফুটে রয়েচে। : ভু ইটাপার মত. এরাই দেশের সমস্ত 


--আর বি চোখে পড়ে না। 


জারা অন্ত দেশের পুরুষের কাজ প্রায় মতই এখানে 
মেয়েরা করে' থাকে | হঠ।ৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের 
উপরে জুলুম করা' হয়েচে। কিন্তু ফলে ত তার, উল্টে 
দেখতে, লাচ্চি_এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরে 
রা বেশি: করে বিকশিত | হয়ে উঠেছে। কেবল বাইরে 











০ 1 ০. 
রগ 


বেরতে ারাই যে মুক্তি তান নয়, অবাধে কাজ, করতে পাও 
মানুষের পক্ষে ভার চেয়ে বড় মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে! 
বড় বন্ধন নয়, কের লই হচ্ছে লহ ছে কো 
খাচা। ৫ ৃ 
এখানকার মেয়েরা সেই চা, থেকে ছাড়া পেয়ে এমন 


পুর্ণতা এবং আত্ম প্রতিষ্ঠা লাত করেচে। তারা নিজের অস্তিত্ব 


নিয়ে নিজের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে নেই। রমণীর লাবগ্যে যেমন রঃ 


তারা প্রেক্বসী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তার মহীয়সী । 
কাজেই যে মেয়েদের বথার্থ শ্রী দেয়, সাওভাল মেয়েনের দেখে 


তা” আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠিন পরিশ্রাষ 
করে_-কিন্ত্ব কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মুভ্তিটিকে স্ুব্যক্ত 
করে ” তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীঁগুতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন স্ুব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের 
সকল প্রকার গতিতঙ্গীতে এমন একটা যুক্তির মহিমা প্রকাশ 
পায়। কবি কীট্দ্‌ বলেচেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাত সত্যের 
বাধমুক্ত স্ুুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দয্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে 
আপনিই... সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই 
সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বামীতে অনুভব 





করি-__আনন্দ-রূপমম্থতং বদ্িভাতি ; অনন্তত্বরূপ যেখানে প্রকাশ 


পাচ্চেন, সেইখানেই ভার অম্বতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ] 
ভে, লোভে, ঈর্ষায় মুঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্কীপতায় : এই 
প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, ফি কাছেও এবং বং সেই বিকৃতিকেই! 









নে, সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভারে এ 


টু  তোসানাকষ জাহাজ, 
ও শে টা সত 


নি রি 


সে শ। বিকনের দিকে যখন পিনাউির বন্দরে 
কি, আমাদের সঙ্গে যে বালকচি এসেছে, তার নাম মুকুল, 
সে বলে উঠ্‌ল, ইন্কুলে একদিন পিনাং সিন্াপুর মুখস্থ করে? 
 মরেচি-_এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হুল ই ইস্কুলের 
ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । ৃ 
এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতন্ত্রতা” খুব সামান্য । বসে” বসে? 
স্বপ্ন দেখবার মত। না করচি চেষ্টা, না করচি চিন্তা, চোখে, 
সামনে আপনা আপনি সব জেগে উঠ্চে। এই লব / মে 
বের করতে, এর পথ ঠিক করে, রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা | 
করে' তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং জনেক 
দুঃসাহস করতে হয়েচে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও হুঃসাহসের 
বোতলে-ভরা মোরববা. উপভোগ করচি যেন। এতে কোন 
কাটা নেই, খোলা নেই, াি লি শাসক নে 


আর তার রন টা অনি বেশে কুল সর কুলে 
ফুলে উঠচে, দিগন্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে ঘাচ্ছে, ছু্গমতার 
একটা প্রকাণ্ড সুপ্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিপুর 
খ্বাচার সিং হুটার মত তাকে দেখে আমোদ বোধ করচি/ পতি 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্চে। রি 5 
. আরর্য-উপম্যালে আলাদিলে শরদীপের ২ কা, ধা বন ড় 
ছিল তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল! অত 
সেই প্রদ্দপেরই আয়া। জলের উপরে স্থুলের টপরে সেই. 
দীপা ঘস্চে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্চে, দুর নিকটে এসে - 
টু পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর, 4 
আমাদের সামনে এলে পড়ছে । . ৃ ৃ 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, জর 
তোলানোটাই তার সব চেয়ে বড় জিনিষ । সেই জন্যে, এই 
ষে ভ্রমণ করচি, এর মধ্যে যন একটা অনুভব করচে- সেটি 
হচ্চে এই যে, আমর! ভ্রমণ করচিনে। সমুক্রপখে আস্তে 
আস্তে মাঝে মাঝে দুরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, 
মাগাগোড়া গ।ছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড 
জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রৌয়! নিয়ে সমুত্রের খে বিসডে 
বিমতে রোদ পোরাচ্চে ; মুকুল তাই দেখে কল্পে: এখানে । নেবে 
ঘেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা হুচ্চে সত্যকার ভ্রমণ করবার 
ইচ্ছা! । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে যুক্ত 
হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা: এ পাছাওয়ালা ছোট ছোট 

















 ইীপগুলোর আ না মিন; ইস্চুলের ম্যাপে ও এ 
 রতে হয় নি; দুর থেকে দেখে মনে হয় য় ওরা একেবারে তাজা 


রয়েছে, লাকুলেটি লাইব্রেরির বইগুলোর মত মাঁদুষের হাতে 
| হাতে ফিরে নান চিছবে চিহ্টিত হয়ে যায় দি; সেই জন্যে মনকে 
টানে। অেন্যের পরে মানুষের বড় ঈর্ষা যাকে আর কেউ 
পায়নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে [ । পাওয়ার পরিমাণ 

ঢু তা নয়, ফিস্তু পাওয়ার অভিমান ব/, 
পু যখন অস্ত যাচ্চে, তখন নরক রি জাহাজ এফে 
ও পৌঁছিল। মনে হল বড় হুন্দর এই পৃরথিবী। জলের সঙ্গে 





 স্থলের ধেন প্রেমের মিলন দেখ্লুম। ধরণী তার ছুই বাহু মেলে 


সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নাঁলাভ 
পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পড়চে 
সে যেন অতি সুষ্ষম সোনালি গডের ওড়নার মত__তাতে বধূর 
মুখ ঢেকেচে, না প্রাকাশ করে, ত? বলা যায় না। জলে স্থুলে 
আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ন্বর্ণতোরণের থেকে 
য় নহরশ বাজতে লাগল । 





তি অল্লই আছে। (যেখানে প্রকৃতির ছন্দেলয়ে মানুষকে 
 চল্তে হয়েছে. সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে খাক্তে 
পারে না| নৌফাকে জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, 
এই জনেই জল বালের টক সে পেয়েছে । কল যেখানে 

| জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেই ্ 








- পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের সুন্দর ক 
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সেই ত্য মানুষের রচনা কু নু লঙ্াাত্র করে”. 
না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে দুবিধা আছে, 
কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে জান্তে বন্দরেরগা 
ধেঁসে এল, যখন প্রকৃতির' চেয়ে মানুষের দুশ্চে্টা বড় হয়ে দেখা 
দিল, কলের চিম্নিগুলো! প্রকৃতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার 
সোজা আঁচড় কাটতে লাগ্ল, তখন দেখ্তে পেলুম মানুষের 
রিপু জগতে কি কুত্রীতাই স্থষ্টি করচে। সমুত্রের তীরে তীরে, 
বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোত কদর্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ 
করচে-_এম্নি করেই নিজেকে সা? থেকে নির্বাসিত করে 

দিচ্চে। 








তোপস-মারু, পিনাং বন্দর | 


রা জ্যৈক্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাত্রে 
আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ . 
হটো মা-পৃথিবীর জাদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে 
নানা রকমের জে।গান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই দে 
স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, টড 
দেখবার জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিং | 
ম্পূর্ণ করে' দেখি নে। এই জন্যে মাঝে মাঝে আমাদের | 
টুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো। : ২ 





মদের সামনে বন্ত ছুট তোষের খালা, আকাশ জার 
বায়ে শুন্ত খালা। তারপর ঢুই একদিন লঙ্ঘনের পর কষা 
..: শ্রকটু বাড়লেই তখন দেখ্তে পাই, যা” আছে ভা” নেছাৎ কম 
অয় মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আস্চে, আলো 
-... ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এব$ জলকে পূর্ণ করে 
আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁখে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে ভাঁকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি 
 উলল্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে” 
. খাকৃতে হয়, তখন ত'র পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক্‌ হয়ে থাকি। 
ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । 
এ যেন গানের আলাপের মত, রূপ-রডের রাগরাগিণীর আলাপ 
চল্চে--তাল নেই,. আকার আয়তনের বীধার্বাধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিষ্' বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সবরের লীলা । সেই 
ঙ্গে সমুত্রের অপ্পর-ৃত্য ও মুক্ত ছলোর নাচ। তার মুদকে 
ষে বোল বাজচে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে. 
পাওয়া বায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অধচ নৃতোর 
এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাঁশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইচি 
দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যাকিছু 
মহান, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভুঁমিকা 









(৯৫৪ রও) )স | নি, সবে: | রঃ রী সিনে বার জানে. 
মুদর-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, জেওঁ ৬ [করণের দ্বারা 
গাপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড় গস্তাদ 
টলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। অব নকৈে 
্াপরব্বক, আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয় ্‌ 
নন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং: “অন খারতি” 
য়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ ভার পক্ষে অতা্ত ৃ 
াকা। | 
আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর রি | 
ইই। অস্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুক্র পাড়ি 
য়েছি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তারা নাচে গানে 

'লায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখ্ড। এক 
চর্ও তার! ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে 

জসজ্জা, কায়দাকানুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের 
কের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনে প্রতিযোগিতা নেই। 

বীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাঁকী দু-তিন 
ধীর প্রক্কতির লোক । তারপরে টিলাঢালা বেশেই ঘুয্চি, 
গচি, খেতে যাচ্চি! কারো কোনো আপত্তি নেই; তার প্রধান 

রপ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের সপকতার 

নরম হতে পারে । 
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রঃ নি জন্তেই রতন: আমর! বুঝতে পারচি, জগতে সৃর্য্ো- 
ঘর ও সৃষ্যান্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভার্থনার জন্যে স্বর্গ 
: মর্তো রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা খুলে 
দাড়ায়, তার বাণী নানা স্তরে জেগে উঠে. ; সন্ধ্যায় স্ব্গলোকের 

 যবনিকা উঠে যায়, এবং ছালেক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত 

. নিঃশবতার দ্বারা 1 পৃথিবীর সম্ভাষণের উত্তর .দেয়। ্বগর্মত্ত্যের 

এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই 
এ আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে, দাড়িয়ে তা” আমরা বুঝতে পারি। 
২.5. দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নান! ভঙ্গীতে আকাশে 
উঠ চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আডিনার আকার-ফোয়ারার মুখ 


.. খুলে. গেচে। বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনটার 


্ সঙ্গে কোনটার মিল নেই। নানা রকমের আকার ;_কেবল 


. পোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের । 


| তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারধানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের 
জয়ন্ত একেবারে মোজা খাড়া। বাকা রেখা জীবনের রেখা, 
| মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা 
জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; দে াষের 

| বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। ডি 
_. ধেষন আকৃতির হারির লুঠ, তেমনি রতের। রংবেকত, 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠ্‌চে, তানের 
উপর তান; ; তাদের ফিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি) 
তার কি শয়, অথচ বিচিত্র। রঙের | সমারোহেও যেমন : 


ী জীরিবাহী: ১৭. সি 

প্রকৃতির বিলাম, রঙের শাস্তিতেও তেস্নি। সূর্যাস্তের মুহর্তে 
পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এশ্বধ্য পাগলের মত দুই হাতে 
বিনা প্রয়েজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পুর্বব আকাশে 
ধৈখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গভীরতা! তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপ- 
ধ্যাপ্তও যেমন মহণ্ড হতে পারে, পর্য্যাপ্তও তেমনি; সুষ্্যান্তে 
সূ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা 
দেখিয়ে দৈয়; তার খেয়াল আর ফ্রপদ একই সঙ্গে বাজতে 
থাকে, অথচ কেউ কারে৷ মহিমাকে আঘাত করে না। ... | 
তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বল্‌তে পারে তা” কেমন করে: বর্ণনা করব। দে তার জল- 
তরঙ্গে রঙের যে গহ বাজাতে থাকে, তাতে স্থুরের চেয়ে শ্রুতি 
খ্য। আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ূতার উপর. 
রডের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোট 
ছোট লহুরীর কম্পনে রডের অণোরণীয়ান্কে দেখাতে, থাকে, র্ 
তখন আশ্চর্যের অস্ত পাওয়া যায় না! র 1 
সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের, প্রকাশ রি চরকম 
দেখা গেছে, সে পূর্বেবই বলেছি। আবার কালও তিনি তার 
ডমরু বাজিয়ে অট্টহাম্্ে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। 
সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে রে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠ্ল। মুষলারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ 
বিন জাহাজের চারদিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বড়া 
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লাগল | তার পিছনে পিছনে বজের গর্জজন। একট। বজ ঠিক 
আমাদের সাম্নে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প- 
রেখা সাপের মত ফোঁস করে উঠল। আর একটা! বজ পড়ল 
হামাঁদের সাম্নেকার মাস্তুলে। রুদ্র যেন সুইটুজারল্যাণডের 
উতিহাস-বিশ্রুত ব্বীর উইলিয়ম টেলের মত তার অদ্ভুত ধ্তবিষ্ভার 


পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাট!র তার বাণ লাগল, 
আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের ,সঙ্গী আর 
একটা জাহাজের প্রধান মাস্ুল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মানুষ 
যে বাঁচে এই আশ্চর্য । 
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এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চে!খ ভরে দেখ্চি, 
আর মনে হচ্চে অন্তারের রং ত শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। 
এই আফাশ খানিক দুর পর্যাস্ত মাকাশ অর্থাৎ প্রকাশ--ততটা 
সে সাদা। ত।রপরে সে হব্ক্ত, সেইখান থেকে সে নীল 
আলো যতদূর, সীমার রাজা সেই পর্যান্ত ; তারপরেই অসম নর 
অদ্ধকার। সেই অসীম শন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর 
আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তরমণির হার দুল্চে। 
এই প্রকাশের জগণ্, এই গৌবাল্গী, তাঁর বিটিত্র রডের সাজ 
পরে, অভিসারে চলেচে--এী কালোর দিকে, এ অনির্ববচনীয় 
আব্যক্তর দিকে। বধ! নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকাতেই তার 
. মরণ--সে ্্‌ কুলকেই সর্ববস্দ করে চুপ করে বসে থাকৃতে পারে 





 জপানযাত্রী ০ চু 
না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বের বাজ, 
,বিপদের যাত্রা, পথে কটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি-_সমস্তকে 
শতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল 
& অব্যন্ত অঙ্লীমের টানে । অব্যক্তর দিকে, “আরোর” দিকে 
প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার-াত্রা,__প্রলয়ের ভিতর 
দিযে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে । 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চি 
নেই, কিছু ত দেখৃতে প1ওয়া যায় না ?__না, দেখা যায় না, সব 
অব্যক্ত । কিন্তু শূন্য ত নয়,_কেননা এ দিক থেকেই বাঁশির 
স্তর আস্চে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ 
স্তরের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের 
চলা,_তার ভিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে 
কুলের মধোই চল!। সে চলর কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাশি গুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান 
গাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগ এগিয়ে চলেচে। সেই 
চল!কে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দীড়াতে হয়। 
তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি 
তর্কের দ্বারা খগুন করা যায় না; তার এই চলার কেবল একটি- ঢা 
মাত্র কৈফিয়ৎ আাছে,-সে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
বাশি আমাকে ডাকচে। নইলে কেউ কি. সাধ করে আপনার | 
সীমা ডিডিয়ে যেতে পারে? র্‌ 






: জগানবাতী : 


ক? থেকে / মনোহরণ অন্ধকারের, । বশি বাজছে ১৪. 
ৃ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাযা, মম্ত শিল্পকলা, 
সমস্ত বীর, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে 
চেয়েই মানুষ রাজান্থখ জলা&লি দিযে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েচে। এ কালোকে দেখে মানুষ 
ভুলেচে। এ কালোর বাশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ 
মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্ত! বেয়ে মানুষের মন 
দুর্গমের পথে ঘুরে,বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের 
পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা 
মেল্তে থাকে । 
মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে, 

--ভয়ের ভিতর" থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । 
যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না, তারা কেবল 
পু'থির নজির জড় করে কুল অণকড়ে বসে রইল--তারা কেবল 
শাসন মান্তেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে 
জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অদীমের সে নিতা ল লী 
হচ্চে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্চে 
বিধি। | 


৭ ঞ 





আবার উপ্টোদিক থেকে দেখুলে দেখতে পাই, এ কালো 
ৰ অনন্ত আসেন উর আপনার শুভ্র জ্যোতির্্য়ী আনন্দমুত্তির 
রর দিকে। অনীমের সাধনা এই হথন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই 
| (ভার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন বাযুল হয়ে 
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মসীদে সাধনা এই রে নার্জন রা নুতন 
করে সাজাচ্চে। এ কালো এই রূপদীকে এক সুর বুকের 
থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না_কেননা এ যেত্তীর পরমা 
ম্প্দ। ছোটর জন্যে বড়র এই সাধনা যে কি অসীম, ভা 
ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে | 
রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবখ্যে মুহূর্তে হরে ধরা পড়ছে । 
রেখায় ধেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ?__-অব্যক্ত যে ব্যন্তুর মধ্যে কেবলই আপ- 
নাকে প্রকাশ কর্‌চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন 
এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-মাতর, শৃহ্যমাত্র হতেন,_তাহলে 
প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভি- 
ব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যান্তেরই 
প্রকাশ না হত, তাহলে যাকিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে ধাকত, 
কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুল্ত 
না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন-_. 
এই অঙ্জানা আরো-কিছুর. বীশি শুনেই সে কুল ত্যাগকরে 
কেন? এ দিকে শূন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 
করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন_ভুমৈব নখ - 
ভূমান্বের বিজিজ্ঞাসিহবাঃ। সেইজন্যাই ত সৃষ্টির এই লীলা 
 দেখচি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার . 
| নেমে আস্চে আলোয় কৃলে। আলোর মন চুলে কালোয়, 
কালোর মন জুলেচে আলোয় । মর টি 




















রা ২, ২ টি আপন দশথ। 


রে আনুহ যখন জগৎকে নাংএর দিক থেকে দেখে, তখন তার ৰ 
ব্ূপক একেবারে উল্টে ায়। প্রকাশের একটা উপ্টো পি 


রর আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 


রা বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই 


চাই, যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই 


গৌণ 

কিন্তু মানুষ যদি উপ্টৌ পিঠেই চোখ রাখে, এবলে সবই 

যাচ্চে, কিছুই থাক্‌চে না) বলে জগৎ বিনাশেরই গ্রতিরূপ, 

সমস্তুই মায়া, যা-কিছু টি এ সমস্তই “না; তাহলে এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন 
_ ৪স দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে 
নৃত্য কর্চে। আর অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নি্িপ্ত 
এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে 
বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তব্ধকে স্পর্শ কর্‌তে পারচে না। এই কালো 


দৃশ্যত আছে, কিন্ত বস্থত নেই__আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, . 





তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাকে লেশমাত্র বিসকৃ্* 
করে মা। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই স্স্ব, থাকার 


সঙ্গে নাঁথাকার যে সন্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের 
লীলা নেই, এখানে: যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 


জানের! যোগ ।. দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 


3 মিলনে এক নয, প্রলয়ে এক। 


.. কথাটাকে আর একটু রি করবার চেষ্টা করি): 








শশানবাতী 


1 একজন লোক ব্যবসা করচে। দে লোক কর্‌চে, টি ু 
' তার মুলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে যুনফা অর্থাৎ ২ 
না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কর্চে। পাওয়া ম্পদটা 
সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়৷ সম্পদ্টা অপীম ও. অব্যক্ত । রঃ 
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পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে, না-পাওয়া সম্পদের রি 
অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলরূ বটে, 
কিন্তু তার খাশি বাজচে,__সেই বাঁশি ভূমার বাশি। যেবণিক 
সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি- কাগজের 
কুল ত্যাগ করে? সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে রে 
কি দেখচি ?-_না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের 


একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। 


কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাঁওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া 


পাওয়!র মধো ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্চে। 
কিন্তু মনে করা যাক্‌, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় 
এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখচে। বণিক কেবলি আপনার... 


পাওয়াস্টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তারগা 
শিউরে ওঠে! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিন্তাবের. 


কালো অস্বগুলো রন্তলোনুপ রমনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য ২, 


কর্চে। যা খরচ,_অর্থাৎ বস্তত যা নেই তাই, প্রকাণ্ড ২, 
প্রকাণ্ড অন্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই. 





টলেচে। একেই ত বলে মায়া। বণিক: মুগ্ধ হয়ে এই মায়া 
সগ্কটর চিদী্ধায়মান রি কাটাতে পর না।  এ্ছলে 


সক ফি! 1, ঙ সচল অঙ্বগুলোকে একেবারে ॥ লোপ করে 

_ দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিবিকার শুত্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও 

_নিরঞ্তন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ 

 যেএকটি আনন্দময় সঙ্গ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার 'দরুণ মানুষ 
দুঃসাহসের পথে যাত্রা করে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, 
ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-_ | 

মায়াময়মিণমখিলং হিত্বা 
 ব্রঙ্গপদং প্রবিশাশ বিদিতবা। 





তোসাার 
৫ই লোষ্ঠ ১৩২৩। _ 





. শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলগডে গিরাছিল ধন 
হাতেঞ্ঘাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ই ইংরেজকে বলেছিলেন, কাটাচামচ 
দিয়ে ৫ খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা: আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়।, হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের 

কোর্ট আরম্ত হয়। | আজ ঙলের ডগা, দি ই স্মা 





আপের 





আমার তি জহর থেকেই লাগানের নথ হু হযেছে 
রী ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে লাঙুলের: 
ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ত হত না। ইঃ | 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমু 
করেছি- সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। সে.যব 
জাহাজের কাণ্তেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া. 
দাওয়া হা্গি তামাসা যে তার বন্ধ__তা নয়; কিন্তু কাণ্তেনীটা 
খুব টক্টকে রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘুরেচি, তার মধ্যে 
কোনো কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তারা 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর রা ৮ 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । | 

হতে পারে আমি যদি' যুরোপীয় হতুম, তাহলে তারা যে 
কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু-তারা যে মানুষ--এটা আমার 
অনুভব কর্তে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আছি 
'বিদেশী,_একজন. মুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, শক 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। রঃ 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কান্তেনের রঃ 
_ কাপ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্াগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । : 
ধারা তার নিক্মতর কর্মচারী, তদের সঙ্গে তীর ক 
এবং দুরত্ব আছে, কিন্ত যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতন় 
_ ঝড়বাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি-_দিব্যি সহজ ভাব। 
কথায় ব্য ব্যবহারে তীয় সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে 











ক 2  আগানাজী :. 
সে াপ্ডেকহিসাবে নয়, মানুফহিসাবে। এ যা জামানের 
রগ ী মানের কু 






যাবে, কিন্তু তাকে আমানের মনে থাকবে। রঃ 
আমানের, 'ফ্যাধিনের' ঘষে. ার্ড. আছে, সেও দেখি তার 
রঃ ২ রী ীমটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা 
আপনাহের' মধ্যে কথাবার্তা কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও 

ৃ ভা ইংরালিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। “মুকুল ছবি 
_ আকচে; সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে বি খাকতে 
'লেগে গেল। | 
আমাদের জাহাজের নি রা, শন একদিন এসে 
আমাকে বল্লেন _-লামার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, 
তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
* ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি বদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে 
মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসওমত 
সংক্ষেপে ছু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।__তারপ.. থেকে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই রি তার সঙ্গে আমার 
প্রশ্নোত্তর চল্চেএ টি 
জন্য কোন, জাহাজের ধাজাফি হই সব প্র নে যে মাথা 
 ব্রায়, 'কিন্বা নিজের' কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
. স্প্ি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে । এদের দেখে 
আমার মনে হয় এরা নুতন জ সাজি এরা মতই 











যাত্রী আর এক পক্ষ জাহাজের - 
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করে জান্তে, নূতন ব করে ভাবতে হর: (ছেলেরা নুন রর 
" ছিনিব দেখলে যেমন বাগ হয়ে ওঠে, আইডির ছে এ এর 

. ধেন সেইরকম ভার। .. . এ 
| তাছাড়া জার একটা বিশ্ বং সি ॥ 











. খস্থিটা তেমল শক্ত নয়। আমি, ফেএই বাজারি ও আজ 
উত্তর লিখতে বলব, এ কথা মনে কর্‌তে তার কিছু বাধেনি,-.. 
আমি ছুটো কথা শুনতে চাই, তুমি ছুটো কথা বল্বে; এতে বিশ্ব. 
কি আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, 
সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত কর্‌লে মনের অধ্যে আপনি '. 
সাড়া দেয়, তাই আমি খুনি হয়ে ॥ আমার সাধ্যমত টা রে 
দারটা জিনিষ মামার বিশেষ করে চোখে ধ লরড বং 
মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেপ্রার। কিন্তু জাহাজের 
কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্চে। কিকরে দাহাজ টু 
চালায়, কি করে সমুক্তে পথ নির্ণয় করে, কি. করে গ্রহনক্ষ্র 
পথ্যবেক্ষণ কর্তে হয়, কাজ কর্তে কর্তে তার! এই সমস্ত 
তাকে বোঝায়। তা ছাড়! নিজেদের কাজকর্না আশাভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এক্সিনের 
ব। -ওকে কাল রাব্রি এগারোটার সময় জাহাজের 








8:08 এজুপিমবারী: 





. কাজের দ্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আীয়তার 
 সমবন্ব--এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্ববদেশের জিনিষ। ' 
 পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে সেখানে 
 মানবনন্বন্ধের দাবী ধেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা 
হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত মুরোপের কাছ 
_ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গগ্ডিও 
বোধ হয় পাকা। কিন্ত এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে 
পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্চে যেন 
আপনার বাড়ীতে আছি--কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ 
ধোওয়! মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্ম্ের কোন খু নেই। 
প্রা্াদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর । 
ূরববপুরুষ ধারা মারা গিয়েছেন, তাদের সঙেও আমাদের সন্থস্ 
” ছির হয় না। আমাদের অত্্ীয়তার জাল বন্ুবিসৃত। এই নানা 
সমৃন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাভ্যস্ত, দেই জন্যে 
| ভাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের 
নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জগ্মে যেখানে আমাদের 
| কোনো ঘ্াবী চলেনা, (যেখানে কাজ তান ডি দাধানে, 











নয়: মা বাপ হ হবে, বালী কারী চিরকালের ও অভ্যাস বশত 
এইটে প্রত্যাশা ব করে; যখন বাধা পায় তখন জাশ্চর্ধ্য হয়, এবং 
মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ 
কাজের দাবীকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে 
" মান্তে অত্যন্ত,_-এই জন্যে উ্পক্ষে ঠিকমত ছিমাটুহ হতে | 
চায় না। 

কিন্তু কাজের সন্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ হার চ্ছ্ে 
না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কখা! না মনে করে থাকা 
যায় না। কেমন করে সামগ্তস্ হতে পারে, বাইরে থেকে তার , 
কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামগ্র্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির 
এই ভিতরকার সামগ্রস্য ঘটে ওঠা কঠিন__কেননা যাঁরা আমা-. 
দের কাজের কর্তা, ত্বীদের নিয়ম অন্ুসারেই মাবরা কাজ চলাতে 
বাধা । ৪ এ | 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের কাত 
করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এই তে বনের 
ভিতরে একট আশ হয় যে, জাপানে হয় ত গা্চাত্য কাজের, 


রি ৃ 
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_ কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গ্বলিয়ে আপন করে 


নেয়। এই জীর্ণ করে, নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্য। 
_ এই জন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করবে, 
_. সেটা স্পট করে দেখবার সময় এখনো হয়নি। সম্ভবত এখন 
মরা প্রা পাত্র বিতর অসম দেখতে পাব, ঘটা 


_ কুষ্বি। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া বায়। 
_ কিন্ত প্রকৃতির কাজই হচ্চে অসামম্গুলোকে দি দেওয়া । ্ 





জাপানে সেই কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ উট 


খরা 'জ্যৈষ্টে আমাদের জাহাজ সিগাপুরে এসে পৌচিজ 


অনতিকাল পরেই একজন জাপ/নী যুবক আমার সঙ্গে ছা 


_ করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের »া. 
দক। তিনি আমাকে বললেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড 
দৈনিক পত্রের মম্পাদকের কাচ থেকে ভরা তার পেয়েছেন 
মে আমি জাপানে যাচ্ছি, সেই সম্পাদক জামার কাছ থেকে 
একটি বন্তুতা আদায় কর্বার জন্ভে অনুরোধ করেচেন। আমি 


বু, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে 





রব না। তখনকার মত এই টুকৃতেই মিটে গেল। জামাদে 


পা না জাহাজ 
 টুকুর মধ্যে আমি ত এই দুই ভাবের মিলনের চিন্ু বেত 


শাদা 2 





. যুবক সইরেজ ছি পিয়ার্সন এবং মুকুল মর দেখ. তে বের 
_ গেলেন। জাহাজ একেবারে শ্যাটে লেগেচে। এই জাহাজের ৃ 
_ ঘাটের চেয়ে কুপ্র বিভীষিকা আর নেই--এরি £ মধ্যে ঘন মেঘ 
করে বাদলা দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শবে জাহাজ দ্র ঘি: 
_ মাল ওঠানো নাবানো চল্তে লাগ্ল। আমি কুঁড়ে চু 
কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই।. আমি ৰ. 
 জেই বিষম গৌলমালের সাইক্োনের মধ্যে ডেক্‌-এ হযে [মনকে 
কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্ঠে লিখৃতে বসে গেলুষ। রি 
খানিক বাদে কাণ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন মাপা 
মহিলা আমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে চান। আমি লেখা বন্ধ করে 
একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত. 
হলুম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা 
করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ কর্‌তে লাগলেন । আমি বহু. 
কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বঙ্পেন, আপনি যদি 
একটু হর বেড়িয়ে আস্তে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে সব 
দেখিয়ে আনতে পারি। তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্দ 
আমার মনটাকে জীতার মত্ত পিব্‌ছিল, কোথাও পালাতে পারলে রি 
ৰাচি,-হ্কৃতরাং আমাকে বেশী গীড়াগীড়ি কর্‌তে হল না? সেই 
 মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে 'রবার গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ৃ 
ঘুরে এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাম ঘন সবুজ, রাক্জ্ার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোলা জলের োত সি করে একে বেঁকে ঈ 











জাপানে আইনব্যবসারী ছিলেন। কিন্তু সে 
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ইতর, কলের মাকে মাঝে আঁ্টিবাধা কাটা বেত জি | 


রাস্তার ছুই ধারে সব বাখানবাড়ী। পথে ঘাটে চানেই বেঈ-_. র্‌ 
এখানকার, মকল কাজেই তারা আছ্কে। ৃ 


. গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি টার জাগার 





 জিনিফের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
. এসেছে, যনে মনে ভাৰচি জাহাজে. আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
_ খাষার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা 


তোলপাড় কর্চে কল্পনা! করে, কোন মতেই ফিরতে মন লাগৃছিল 
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও 
আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ * 
করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ 
করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে 
আন্তে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লল্ঘবন করি 





 নি। : রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিমি আমাদের জাহাজে পৌঁছি য়. 
দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 


এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষ আছে। খর 
বায় ঘথেউ 





লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সাংঙ্রন্ত রে 
হরে উঠ্ছিল। ্্ীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এদ আমরা 
_ একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন 


তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবঙা ত কেউ করে নি, ওটা 


- আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রী অনুরোধে 





4 £৬ ঘাপানবাঁধী' সি পি. 
রা হয়ে, জাপান থেকে দুজনে মিলে ধুর এ এসে দোকান 
 খুল্লেন। সে আজ 'আঠারো বহনর হুল আত্তীনবন্ধু 
সকলেই একবাক্যে বল্লে, এইবার এরা মজ্ল। রি লোকটি 
পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হুতে লাগ্ল। গত বতসরে এ'র 
স্বামীর ত্য হয়েছে--এখন এ কে পকলাই সমস্ত কাজ চালে 
বন্ত্রত এই বলাও এই ্ীলোকেযই নিজের হাতে তৈরি 
আ'মি যে কথা বল্ছিলুম, এই ব্যবস|য়ে তারই প্রমাণ দেখতে 
পাই। মানুবের মন বোবা! এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা 
স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ_-এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার, 
পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কন্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক 
পুরুষ স্বভাবত ক,ড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ কর্‌তে হয়। 
মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচূধ্য আছে, যার স্বাভাবিক. 
বিকাশ হচ্ছে কর্শাপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল 
ওরা সহা কর্‌তে পারে, ডা নয়--ভাতে ওরা আনন্দ পায়। 
তা ছাড়া দেনাপাওনা৷ সম্বন্ধে ওরা সাবধানী । এই জন্থ, যে সব. 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সেসব 
কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে টের ভাল করে কর্‌্তে পারে, এই নর 
আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে, সেখানে ৷ 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত সুশূঙ্খলায় 
রক্ষা পেয়েছে, আম। দের. দেশে তার বস্তুর প্রমাণ | আছে; হয. 








- পরিয়, দিেছে। যেসর কাজে বাজি িঠঃ থে 
| (বব কাছে পটুতা, পরি, ও লোকের সঙ বাবহারই-সব সু 
বা দরকার, দে সব কাজ মেয়েদের । .. ০: রা 
.. ওরাজসষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। টি রী 
র্‌ ছাড়বার মময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে গড়ে গেল। তখন 
_ মনত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানই প্রধান কাজ হয়ে 
 উঠ্ল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে 
_. তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় 

পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বড় আনন্দ দিয়েচে। 





চীন সমুদ্র 
তোসাসমার জাহাজ 
৮ই লোন, ১৩২৩। 


ক 






সমূদের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে, 
পালের নৌকার মত। সেনৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা 
নয়, আতে কোনো ঝেঝাই নেই। কেবলসাত্র চেউয়ের সঙ্গে, 
: বাজ লঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে ভারা 
টা বেরিয়েচে। মানুষের, লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিন্্ী। ৃ 
নিই, লোক্ষাল়ের দাবী কিরে; ময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের 
দর আসি 












সে দিকে ফিরিরে রে রেখেছে, ভার জার একটা পা কার. 
তেমনি লোফালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের 'লেই দিকের পিঠটা : 
তেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, অন্য একট! এদিক আমরা 
ভুলেই গেচি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়া 
লেই আসে না। রে 
সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকমান, রি 
তা নয়_সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে. 
_ পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং 
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই জন্ঘেই ক্ষণে 
ক্ষণে মানুষের একেবারে উল্টোদিকে টান আসে। সে বি 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”-_ বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে. 
বলে” বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খু'ঁজতে শাস্তি পে | 
সে বনে, পর্বতে, সমূদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে 
বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে' প্রাণের নিঃশ্বাস 
নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। | 
এত বড় অন্তুত কথা তাই মানুষকে বল্তে হয়েছে. মানুষের 
মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দুরে । ৃ ০ 
লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিফটাকে তখন 
উরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার 
মধ্যে ফাক মাত্রই কাঁকা। সেই. ফাকাটাকে কোন মতে চাপা 
. জবার জন্যে আমাদের মদ ছা তাল পাশা চি বাঙগ-উ্জির 














৬ রড টি জাগি বং ৃ 
| রা জাই- নইলে সয় কাটে না। স্টক নার 
- লাইনে, সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই। ১ 
কিন্তু অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিং হাসন। অসীম অব- 
টু কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহ যেখানে আছে, অবকাশ 
নর সেখানে, ফীকা নয়--একেবারে পরিপূর্ণ । সারের মধ্যে 
_ ঘেখানে বৃহতুকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফীকা; 

বিশ্বে যেখানে বৃহ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীর- 
ভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা! 
সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা 
| কিনা শূন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলম্য ;-কিন্ত 
সত্যকার সঙ্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার 
_ অবক!শ পৃর্ণতা,__সেখানে উলঙ্গতা নেই। 


এ ফেমনতর-_যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফীকা। গানে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে স্থুরে ভরাট । বস্তুত স্বর যতই বৃহতড হয়, ততই রঃ 
কথার অবক।শ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা: কথার 
ফ ীকে, লেখকের সার্থকত৷ কথার ঝাঁকে ! | 


: আমরা লোৌকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে বরে চলটি, 
এইবার আমরা কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ কেরাতে 
নব পেরেচি। স্থির যে- পিঠে অনেকের ঠেলাঠোল, ভিড়, সে 

রা লেধিকে এেডি। দেখতে 


















সানি রী য়ে নীল জাকাশ এবং নী সমর লে অবকাশ রি 
এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। ঠা 11 
দি আম্তত,__সে বে শুভ্র আলোর মত রিূ্ণ এক) চু 
রঃ আলোয় বহুবরচ্্টা একে মিলেচে, অমৃত্তরসে তেমনি বছুরস' 
একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, 


1 
[2 


; সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিতক্ত । এই জন্যে, 
অনেককে সত্য করে জান্তে হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে 
ঢ জানতে হয় । গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েচে, সে ডালের 
1 ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের | 
ভার বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন ঘে অনেক, তারই ভার 
. মানুষের পক্ষে বোঝা,_একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, * সেই ত | 


মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে। ৃ | 
ংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্যকের 1. 


আবশ্কের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি 
করলে চল্বে না। যেমন ঘরে থাকৃতে হলে দেয়াল না হলে চলে 
না,-এও তেমনি । কিন্তু সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত 
খানিকটা করে জানাল! থাকে-_সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকা- 
শের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই 
লোকে এ জানালাটুকু সইতে পারে না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে ৃ 
দেবার জন্মে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্বকের স্থ্টি। এ 
জানলাটার উপর বাজে কা, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে 
বরৃতা, বাজে ইনযাস্‌ মেরে দিয়ে, বসে জিম এ বাডাকে 


০ টে : জাপান-যাী 
একেবারে ুজিরে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবৃড়ের মত, এই 
অনাবশ্কের পরিমাণটাই বেশী। ঘরে, বাইরে, ধর্দে, করে, 


আমোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সৰ চেয়ে 


_বড়--এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো । 

কিন্তু কথা ছিল ফাক বোজাঁব না, কেননা ফকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো! হাওয়া আকাশ যে 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎুপঠক্ষ তাদের 
জন্যে জায়গা রাখতে চায় না-তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা 
থাকে, সেটুকু জানাবশ্থাক দিয়ে ঠেসে ভন্তি করে দেয়। এমনি 
করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, 
রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কল- 
কাতার মুনিমিপালিটির 'আইন । যেখানে যত পুকুর আছে 
বুজিয়ে ফেল্তে হবে,_রাবিশ দিয়ে হোক্‌, যেমন করে হোক্‌। 
এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি চাপা, 


জাভাজ-চাপা দিয়ে গল৷ টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার 


কল্কাতা মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্যাডাত, 
সহরের মধ্যে এখানটাতে ছ্যুলোক এই ভূলোকে নিলা পা 
ফেলবার জায়গা পেত, শধানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 
আবশ্যকের একটা সুবিধা, এই যে, তার একটা সীমা আছে। 


সে সল্প প বেতালা হতে পারে না, সে দশটা চারটেকে স্বীকার 


গানযানী 2১, 
করে, তার পার্ববণের ছুটি আছে, সে রবিধারকে মানে, পারতপক্ষে 
_রাত্রিকে সে ইলেক্টিক্‌ লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে. 
" দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ 
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়-_সহজে কেউ তার অপব্যয় 
কর্তে পারে না।. কিন্তু অনাবশ্ঠুকের -তালমানের বোধ নেই, 
সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিপক্তে দেয়না। সে. 
সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার 
জানালা দিয়ৈ ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, 
ছুটির সময় ভুড় মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দের। তার | 
কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরে! বেশী। 

আবশ্বক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ 
নেই-_এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্ষনীছাড়াই জুড়ে বসে, 
ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেচি বিরাট. 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত 
অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি 


ঠেসাঠেলি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায়.ভরা, এইখানকার .. 
দপণটিভে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুষস। “আমি. 
আছি” এই কথাটা! গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে 


রে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুত্রের উপর, 
আকাশের উপর সম্প্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে 


0: পানী ৰ 

3 বে পারি খন আবশ্টককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিরে : 
-. আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই।_তখন স্পট করে | 
বুঝি, খধি কেন মানুষদের অমৃতম্য পুত্রাঃ বলে আহ্বান করে- 
ছিলেন। 





উস 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ত করে আর এই হংক- 

এর ঘাট পরধ্্তি, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি ! 
সেযেকি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা 
যায় না-_শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জন্গ ব্যপার । করি- 
কম্কণচন্ীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে,--সে এক-এক 
গ্রাসে এক-এক তাল গিলচে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ 
উতকট,_এঠ৪ সেই রকম। এই বাণিজ্যব্যাধটাও হাঁস্ফণস্‌ 
কর্তে করতে এক-এক পিণু মুখে যা পূরচে, সে দেখে ভয় 
. হয়-_তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বাকি! লোহার হাত 
দিয়ে মুখে তুলচে, লোহার দাত দিয়ে চিবচ্ে, লোহার পাকযস্্ে 
চিরপ্রদীন্ত জঠরানলে হজম করূচে, এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তার জগৎজোঁড়৷ কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্ত- 
_ আ্রোত চালান করে দিচ্চে। 
_ এঁকে দেখে মনে হয় ষেএ একটা জন্ত, এ পৃ 
প্রথম সে ানবষটোর নং মত। কেবলমাত্র তার ল্যাজের 





 জাগান যাবা 


ৰা আয়তন দেখ, নই শরীর আঁকে খা: তারপরে মে. জন 
্ হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পট ঠিক হয় রি 
; নি,_সে খানিকটা সরীস্থপের মত, খানিকটা বাছুড়ের মত, 
ৰ খানিকটা গণ্ডারের মত। অঙ্গসৌষ্টৰ বল্তে যা বোঝায়, তা 
ভার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়্কর স্থল; 
তার থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
& ই চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার 
সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজট! যখন নড়তে থাকে, তখন তার 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিত সংঘধ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, 
দিগঙ্গনারা যুচ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে, কেবলমাত্র তার এই 
বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাছ তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রি হয়ে ওঠে। সেষে কেবলমাত্র 
থাবা থাব৷ জিনিষ খাচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে, স্ত্রী পুরুষ 
ছেলে কিছুই সে বিচার করে না!" রা 
কিন্তু জগতের দেই প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলে টি কূল না। 
তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্সী 
দেওয়।তে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। 
সৌন্ঠব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যোর প্রমাণ দেয় না, উপযোগি-.. 
তারও প্রমাণ দেয়। হাঁস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, 
আায়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিলে. 3 
তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামাস্ত নেই; 
বিশ্শক্তির সে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন 
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উই: আগানবাতী 


কেহ হার মেনে হাল চেড়ে তলিয়ে যেতে যেই, ডি 
. খুছিনীপনা কখনই করয্য মিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে 
নাহার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে! বাণিজ্য-দানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের গ্রাণদণ্ড বহন 
কর্চে। একদিন আস্চে যখন তার লোহ!র কঞ্কাল গুলোকে 
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুরা'তত্ব- 
বিদূর! এই সর্ববন্ভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ 
করবে । 
প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা সে তার দেহের প্রাচুর্ধা 
নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, ভার গায়ের জোর অল্প, তার 
ইস্ত্রি শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশীনয়। কিন্তুসে 
এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা 
জোড়ে না, মা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে 
আপন অধিকার বিস্তার কর্চে। মানুষের মধ্যে দেহ-পরিধি 
ৃশ্যজগণ্ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেটে। 1 
বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পুথিবীকে অধিকার কর্‌বে-তার 
মানেই হচ্ছে নগ্রভার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে ; সে হত কম 
আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না) 


অনৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়! | 
_ ৰাণিজা-দানবকেও একদিন তার দানব-লীল! সম্বরণ, করে 


মানব হতে হৰে ! আল্ব এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কষ, ওর হয় | 
ত একেবারেই নেই, সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার 











ভার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ পিতে আপনার ্ 
আয়তনকে বিস্তীণতির করে করেই ও জিভ্তে চাচ্চে। কিন্তু . 
একদ্লিন যে জয়ী হবে তাক আকার ছোট, তার কর্মপ্রপালী 
সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্যযবোধকে, ধণ্বুদ্ধিকে সে মানে; 
সে নজর, সেস্থত্ী, সে কদর্্যভাবে লুব্ধ নয়; তার, প্রতিষ্ঠা 
অন্তরের স্থব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত 
করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে বড়। আজকের 

দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের 

অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুস্রী, আপন তারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লাস্ত 
কর্চে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির কর্চে, আগন, 

আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আগন লোতের দ্বারা 
পৃথিবীকে আহত কর্চে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই 
ষে বিদ্রোহ,_রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানবহাদয়ের 
বিরুদ্ধে এই ষে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার 
কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ 

মনুস্যত্ধকে আঘাত কর্চেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফাঁর নেশায় 

উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে 
কতদিন খেলা চালাবে ? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলায় 
মানুষ লাত কর্বার লোতে নিজেকে ৫ লোকসান : করে চলেছে র্‌ 
সে কখনই চল্বেনা! রা 
৯ দোষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ : কঃ 
হয়ে আছে_হংকং বন্দরে পাহাড়গুলো দেখা | দিয়েছে, তের 





৬. এ | জাপান-বাত্রী 
গা! বেয়ে বেধে ঝরনা বরে পড়েচে। মনে হচ্চে দৈত্যের দল 
সমুদ্রে ভুৰ দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, 
তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরচে! এগুজ সাহেব 
_বল্‌চেন দৃশ্বটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যাণ্ডের হাদের মত, তেমনি 
তর ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতর ডিজেলের 
আকাশের মেঘ, ভেম্নিতর কুয়াসার স্যাতা বুলিয়ে জু অল 
মুছেফেলা জলস্থলের মু্তি। কাল সমস্ত রাত ব্রি খতাদ, 
_ গিয়েছে-_কাল বিছানা আমার তার বহন করে নি, আমিই 
_বিছানাটাকে বহুন' করে ডেকের এধার থেকে ধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে ছুপুর হবে, তখন এই 
বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন 
মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্ত হলুম। একধারে দীড়িয়ে এ 
বাদূলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মত 
পড়ুক ঝরে।” এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গা. 
গাইলুম-_বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম 
কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মত্ত্যবাসীকেই হার 
মানতে হল। আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার 
কবি্বের.বাতিক বতই প্রবল হোক না, বায়ুবলে আকা [শের সঙ্গে 
পেরে উঠব কেন ! 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছিবার কথা ছিল, ৫ 
 এইখানটায় সমুত্রবাহী জলের আত প্রবল হয়ে উঠল, এবং 
বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হতে "লাগল । 







জাপানযার্জী ও ৬৫. 
. জায়গাটা ও বর্ণ এবং সম্কটময়। কাপ্তেন সম্ত রাত জাহা- 4. 
' জের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। 
আজ সকালেও মেখবৃঠির বিরাম নেই। সূরধ্য দেখা দিলনা, 
তাই পথ ঠিক, করা কঠিন। মাঝে মবে ঘণ্টা বেজে উছে, র্‌ 
 এরজিন থেমে যাচ্টে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বুঝা যাচ্চে। আল .. 
| মকালে আগারের টেবিলে কান্ডেনকে দেখা গ্রেল না। কাজী 
রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে নেমে... 
এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার. ্ 
সুবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হচ্চে! .... 
এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বউ অন ৃ 
হয়েছিল ।_ জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িরীধা চামড়ার. ; 
চোডে করে মাঝে মাঝে সমুক্রের জল তোল! হয়। কাল... 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাত জান্তে ইচ্ছা হল, এর : : 
কারণটা কি? দে তখনি উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর- : 
তলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনি্য়ের 
সমস্ত যন্ত। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল খন 
গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তীকে প্রশ্ন 
কর্তেই। তিমি ওকে বোঝাতে স্বুরু কর্লেন। সমুদ্রের মধ্যে 
অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তীপের পরিমাণ 
 স্বতন্্র। মঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে ভাপমান দিয়ে পরাক্ষা 
করে সেই ধারাপৎ নির্ণয় কর। দরকার । সেই ধারার ম্যাপ 
বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গ জাহাজের গস ৃ 








পগদ্াহী 


৬ 
রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে চ লাগুলেন। 
তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি ্ ০ 
ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । ৃ 
বিলিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এট! ফোনো, 
মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোঁজা করেই 
বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে 
জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত 
 পুর্বেধ বলেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে বায় 
নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহ।জ যখন বন্দরে স্থির ছিল, 
যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কর্ব।র 
জন্যে আমি কান্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন 
সাহেব দুজন ইংরেজ আলাগীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।, 
 ডেকের উপর মাল তোলার. শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, . 
উপরের তলায় যাওয়া যক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,__তিনি' তখনি বল্লেন, “না৮। 
নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। 
| কিন্ত নিয়মভঙ্গের একটা নীমা আছে, সে সীম! বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা 
ব্যবহারের সন্মতিতেও আমি ফেমন খুসি হয়েছিলুম, তার 
ূ বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে গেলুম, এর মধ্যে 
_ দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই। হর 





আগান নানী ৃঁ রে ও. 


বন্দরে সোল জাপান থেকে করেকথানি না ৃ রং 





টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিমার 


এসে আমাকে বঙ্পেন, এ খাত্রায় আমাদের সাঙ্যাই যাওয়া ছল 
না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়৷ হবে। আমি 
জিজ্ঞাসা করুলুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তত হয়েচে, তাই আমাদের সদর 
আফিপ থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অন্য বন্দরে বিলম্ব 
না করে চলে যেতে। সাঙ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই- 
খানেই নামিয়ে দেব__অন্য জাহাজে করে সেখানে যাবে । 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্চে 
এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য । 
সেটা পুনশ্চ এ একই কথা। অর্থাৎ ব্যবপার দাবী সচরাচর 
যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার 
মধ্যে দিয়েও মানব সম্বন্ধের মানাগোনার পথ আছে। এবংসে, ও 
পথ কম প্রশস্ত নয়। ২ 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকৃবে। সেই দিনের নি ্ 
সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। 


আমার মত কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; . 


আমি বলি, সুখের জ্যাঠা অনেক, সোয়ান্্রির বালাই নেই ৃ্‌ 
আমি মাল তোলা-নামার উপত্রব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে 
গেদু । সেজন্যে সত আমার যে 0 মেলেনি, তা | নয়। । 


নর ২ বি . আগানধতী ১.০ 





রঃ আবিদ চোখে পড়ল জাহাজের ৬ টা 'সজুরদের রকাজ। | 
২ নর একটা করে নীল পায়্ঞামা পরা এব: গা খোলা। এমন, 
শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে 
_. প্রাণসার দেহ, লেশমাত্রবানল্য নেই। কাজের ভালে ভালে 
সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন ভরত আয়ত, করচে ঘে 
সে দেখে আনন্দ হয়। "মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাদের তাড়। দেবার কোন দরকার নেই। তাদের 
দেহের বীণাষন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠ্‌চে। 
জাহাজের ঘাটে মাল 'তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে কর্তে পারভুম না। 
পর্ণ শক্তির কাজ বড় হন্দর; তার প্রতোক আঘাতে আঘাতে 
শরীরকে স্বন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে | 
স্বন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষেঞ& 
শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা 
জোর করে বল্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের 
দেহ ্ন্দর হতে পারে না,__কেননা শক্তির সঙ্গে সঘম/র এমন 
নিত, সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । জামাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
ৃ কাজকর্তের পর সমস্ত চীনা মাল্ল। জাহাজের ডেকের উপর 





৮2 সেজান এামাপলস আতা নি .. আখ সাস আবাল 2 কি ৃ 





শশার 





পাইনি। 


পূর্ণতাবে কাজ কর্তে শিখেচে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের 





রী শোজ, অআ । আমি এমন করে আর কি দেখতে রি 


কাজের শি, কাজের পুত এবং কাজের আনন্দকে না 
এমন পুতীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম এই বৃহত জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে । এখানে মানুষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে 
প্রয়োগ কঠ্বার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্চে । যে-সাধনায় 
মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা ব্যবহার কর্বার শক্তি 
পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অংশে ফাঁকি 
দেয় না_লে যে মস্ত সাধনা । চীন স্ুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় 


শক্তি উদারভাবে অ(পনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্চে এ 


একটি পরিপূর্ণতার ছৰি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেচে--কাজের উদ্ভমে চীনকে দে. 


জিত্তে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখুতে চায় 


এই এতৰড় একট। শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন 
পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে? 
তখন তার কর্মের প্রতিত।র সঙ্গে তার উপকরণের যেগসাধন 
হবে। এখন বে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ কর্‌চে, তারা 
চীনের সেই অদ্যুথানকে ভয় করে, দেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে 
রাখ্তে চায়। দ্র. যে তি যেদিকে যতখানি ব হুবার রঃ 


এ) রঃ এর 





৫ ্াগাদবাতী ্ র 
শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ততখানি বড় হয়ে শনি দিত 
বাধা-দেওয়া যে স্বজ্াতিপুজা থেকে৷ জন্মেছে, তার মত এমন 
স্বনেশে পুজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্বর-জাতির 
কথা শোন] যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বলি দেয়, আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে 
আনক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে ক একটা 
জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 
আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
 নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
 কর্‌চে এবং কাজ কর্চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
, সকলের চেয়ে সুদ্দর লাগল। কাজের এ এই মুত্তিই চরম মুন্তি . 
একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,_বাণিজাদানব যদি 
মানুষের ঘরক'না, স্বাধীনতা সমন্তই গ্রাস করে চল্তে থাকে, 
এবং বৃহত এক দাস-সমপ্রদায়কে স্থষ্টি করে তোলে তারই সাহায্যে 
অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন কহ্‌তে থাকে, তাহলে 
পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে 


মিলে কাজ কর্বার এই ছবি দেখে আমর দীর্ঘনিঃহাস পড়ল। 


ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখ্তে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারোআানাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব 
. নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে 
_ জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং 
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ঈটিলভা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে 

কাজের বিরোধ, আচার-ধর্পোর সঙ্গে কাল-ধর্শোর ঘন্্ ॥ 


চীন সমুদ্র 
তোস! মারু জাহাজ 


্ ১২ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে 
পৌঁছবে । কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে ম!ঝে 
জাপানের ছোট ছোট “দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
যাত্রীদের ইসারা. কর্চেকিন্তু বৃষ্টিতে কুয্াশাতে সমস্ত. 
ঝাপস।; ; বাদ্লার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে : 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ ্বীপণ্তলোর সেইরকম - 
ঘোরতর সদ্দির আওয়াজের চেহারা । বৃষ্ঠির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। ক 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরেন, ভিনি আজ তি টু 
ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেচেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে । তখন. 
কেবল একটি মাত্র ছোট নীলাত পাহাড় মানসসরোবরের মন্ত 
একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে। ৰ 
তিনি স্থির নেত্রে এইট ব কেবল দেখে নীচে নেবে | গেলেন, 








৮ এত হা হুদা 


২ রঃ রি জাগান-াত্র। 


্ তীর দেই চোখে এ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে 
| নেই_মামরা দেখচি নৃতনকে, তিনি দেখচেন তার চিরন্তনকে ; 
_ আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখচি, তিনি ছোট বড় 
 সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্‌চেন,_এই জন্যেই 
_ ছোটও তার কাছে বড়, ভাঙাও তর কাছে জোড়া; অনেক তীর 
কাছে এক। এই দৃিই সত্য দৃষ্টি। 

জ্ঞাহজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, “তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে সূর্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অগ্লর৷ নৌকা, 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভ।প্রা্গণে 
ূ্্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েচে, সেইখানে নৃত্য কর্‌চে। প্রকৃতির 
_নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,--ভাবলুম এইবার 
_ ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জ।পানের 
_ প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে নিই । 

কিন্তু সে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা 
গ্রহণ করতে ঘদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার 
আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন, তখন আমার, পাল. 
_আরস্ত হছল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে 
_পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে | 
_.. কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বশিক আছেন, তার 
৷ মধ্যে বাঙালীর ছিটেফে' [টাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং 
সরে পৌছেই এই ভারতবালীদের টগর গেযেছিলুম, 





০ শগানাবী হি 
রাই আমার আতিথ্োর ব্যবস্থা করেছেন। তারা জাহাজে 
গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপ/নের বিখ্যাত চিত্রকর 
 টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, 
আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, 
ইনি একক্লালে আমাদের শান্তিনিকেতন আমে ভুজুতস্থ 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন 
পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের 
নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম 
সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন 
ভাবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু 
আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উনল। জাপানী পক্ষ 
থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করতে 
লাগূলেন_ কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেবই গ্রহণ 
করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হল। কোনো 
পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতগ্া বচসা চল্তে লাগল । 
আবার এরই সন্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের 'চরের দল 
আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার 
মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপা"! 
নের ঘাটে এসে পৌঁছেই গেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছটোর 
মধ্যে যদি বাচাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি) 
- খ্যাতি রি বিপদ এই যে, তার মধ্যে বার 


্ ... আাপান' হাজী 
 ঘরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার, 
চেয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; সেই বেশটুকুর বোঝা বিষম 
_বোঝা। অনাৰৃষ্টি এবং অতিবৃষ্ঠির মধ্যে কোনটা যে ফসলের 
পক্ষে বেশী মুফ্ধিল জানিনে। 
এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি-- 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
অনুচরর! এখানে এসেও উপস্থিত । 
এই উতপাতটা আশা করিনি। জাপান ঘে নতুন মদ পান 
(করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একট! অঙ্গ । 
_ এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিফটা কেবলমাত্র 
: কষধার হাওয়ার বুদুদপুঞ্ক ;__এতে কারো! সত্যকার প্রয়োজন . 
দেখি নে, আমোদও বুবিনে; এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা 
: শুন্ততায় তপ্তি করে দেয়, দাদকতার ছবিটাকে কেবল, চোখের 
. লামনে প্রকাশ করে। এই মাওলামিটাই আমাকে নব চেয়ে 
_ শীড়া দেয়। যাক্গে। ক উরে | 
ৃ মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে গল কাল 
রি রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকল্পার মধ্যে প্রবেশ করে 
_ ষব চেয়ে চোখে পড়ে জাগানী দাসী ! মাথায় একখানা ফুলে- 
ওঠা খোঁপা, গাল ছুটে ফুলে ফুলো, চোখ দুটো ছোট, নাকের 
_ একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ হন্দর, পায়ে খড়ের চটি? 
কবিরা সৌন্দর্যের যেরকম বর্ণনা! করে থাকেন, তার সঙ্গে 
 অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের উপর দেখতে তাল লাগে ) ধেন 


জাগান-ানী ক টা ৭৫... 


মানুষের স্গে পুতুলের সম, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 


একটা পদার্থ; আর লমন্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। 
গৃহস্বামী বলেন, এর! যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। : আমি আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার 
বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকম্নার হিল্লোল 
তখন জাগৃতে আরম্ভ করেচে__সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল। 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহ এবং 
প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা 


দেখলেই বোঝ! যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ 
াত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই 


. হাতে_এই হেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্বোগ মেয়েদের গঞ্জে. 


স্বাভাবিক এবং সুম্দর। কাজের: এই নিষ্নত তৎপরতায়. 


মেয়েদের স্বভাব বার্থ মুক্তি পায় বলে প্রীলাভ করে। . বিলা- 
সের জড়তায় কিন্বা যে কারণেই ছোক্‌, মেয়েরা যেখানে এই 
 বর্পরতা থেকে বঞ্চিত, সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত 
হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য হানি হতে থাকে, এবং তাষের 


 বঘার্থ আনন্দোর ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমন্তক্ষণ ঘরে 


ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের কোড অবিরত বইচে, রা ৃ 
এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের 
ঘ্বর থেকে এদের গ্ললার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুন্ডে | 
পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবৃচি মেয়েদের কথা ও হাসি স 

দেশেই দমান। জর সে ষেন. আছে জলের কার | 





৮10. 1 জাপান, দাহ, 5 
২ লো : মত ঠ একা খিকিিক ব্যাপার, জীবন চাঞ্চল্যের, 
কঃ 


১৩ 


 নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাডি 
স্বালাতে হয়। পুরে।ণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ 
. মেলতেই হয় না। সেই জন্যে নতুনকে বত শীঘ্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। 
খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উ্‌কে রাখতে চায় না। 
মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছিল, দেশে থাকতে বই পড়ে, 
ছবি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, 
এখানে ক্ষেন তা হচ্চে না 1-_তার. কারণই এই | রেঙ্গুন থেকে 
আরম্ত করে, সিাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজন্টুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । : খর 
বিদেশী সমূক্রের একোণে ও-কোণে ' স্যাড়া স্যাড়া পাহাড়গুলো 
উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল 
বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে 
এই নতুনকে প্রথম দেখার . উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে ; 
ওখানে এ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলাধরাধরি করে 
ৃ রি এই এ কানাকানি করে; যেন 





7 ২ ইানবাী: ১ 
দলিলে পরে সমুদ্রের চঞ্চল , আকাশের শন্তনীল 
ার এ পাহাড়গুলোর বাপুসালীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই 

হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে ল।গল, ক্ষণে ক্ষণে 5. 
আমাদের জাহাজ এক-একটা ্বীপের গা বেঁধে চল্ল 7 তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া 





দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে 


যায়। নভ্ভুনকে ভে।গ করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে কমে যায়। 
_ হপ্তাথানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের ফেটুকু 
নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,__তাদের মধ্যে যেটা পুরোণো 
সেইটেই পরিমাণে বেশী। অফুরান নতুন কোথাও নেই; 
অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে 
এমন অনসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধা করে চোখে পড়ে, 
যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না 
তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, 
চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন ভাড়াতাড়ি সেইগুলোকে 
পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। ্‌ 

ত৷স খেল্তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মূল্য” 

অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_এও সেই রকম। 
শুধু ত নতুনকে দেখে যাওয়া নর, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে ৃ 
হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোগো কাঠাযোর মধ্যে. 

বত শীগ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয়, ঙ্খন দেখতে ৃ 


8৮. ....- জাপান-াত্রী ৃ 
রি পাই, তত বেদী নুন, নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল) 
আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন। ০ সি 
তারপরে আর এক মুদ্ধিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্ছ র 
পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের হীচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহারা অথব! চেহারার অভাব ধারণ করেচে। 
আমার এই জানলায় বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা 
দেখচি, এ ত লোহার জাপান,-এ ত রক্তমাংলের নয়। 
একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে 
সহর। চীনের! যেরকম বিকটমৃদ্তি ড্যাগন অণাকে-__সেইরকম। 
আঁকার্বাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে 
_ফেলেচে। গায়ে গায়ে ধেঁষার্ষেষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন 
তারি পিঠের আসের মত রৌপ্রে ঝকৃঝক্‌ কর্চে। বড় কঠিন, 
বড় কুসিত,_এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের ,ষে অন্ন আছে, তা ফলে-শস্্ে বিচিত্র এবং সুন্দর ; 
কিন্তু সেই অন্নকে বখন গ্রাস করতে যাই, তখন তাকে তাল . 
পাকিয়ে একটা পিগু করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারে 
চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাক্ছিয়ে 
বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্ঘটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে 
একাকার করে দিয়েটে । মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই 
ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, ই কর্‌তে কর্‌তে পৃথিবীর অধিকাংশ- 
কে গ্রঃস করে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, 
মাুষ কেঘল দরকারের মানুষ হয়ে ॥ আস্চে রি 





যে যেন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে হলঃ , 
' দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার 
মানুষের পূর্ণতাকে বে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোন: 
দিন আমি সেটা এমন স্পট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে 
মানুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা 
নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান, 
করে নি।* দেবপুজা করে" বিষ্ভাদান করে, আনন্দ দান করে 
যারা টাক] নিয়েচে, মানুষ তাদের স্বণা করেচে। কিন্তু আজ- 
কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও 
শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরক।র এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ম্বণা করতে সাহস করে না। এখন 
মানুষ আপন|র মকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে 
বিচার কর্তে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের 
প্রকৃতি বদল হয়ে আস্চে-_জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ 'থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত 
ঝুঁকে পড়চে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্‌তে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ কর্‌চে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল 


হয়ে আস্চে টাকাই যে, মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। 


অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। 
তাই এক সময়ে যে-মানুষ মনুহ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা 
কর্তে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুস্ত্বকে অবজ্ঞা 
কর্চে। রাজ্যতন্ত্রে সমাজতন্ে, ঘরে বাইবে, বই ই তার 


হি জাপানী | 
পরিচয় কুৎসিত হয়ে উইচে | কিন্তু বাত তাকে দেখতে পাচ্ি 
নে, কেনন! 1 লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন। 
জাপানে সহরের চেহারায় দাপানিতব বিশেষ নেই, মানুষের | 
ৰ জার, সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাত, 
জাপান ৎ ঘরের পৌষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধু. আজ- 
_ কাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-াজ্য বিস্তীর্ণ হয়ে সেটা 
. কোনে। বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের ্টিঃআধুনিক 
_. সুরোপ থেকে, সেই জন্ে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু : 
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
_ আপিম-রাজোর পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বল্চে,_আমার এ হাটু কোটের দরকার আছে ; আইনজীবীও 
_ তাই বল্চে, বণিকও তাই বল্চে । এমনি করেই দরকার জিনিষ- 
টা বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুসিতভাবে একাকার 
করে দিচ্চে। 
এইজন্যে জাপানের মহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভা হি 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা! তখন বুঝতে পারি, এ. ই ূ 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। ২ 
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সতা কিমিথ্যা 
জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া 
নয়--সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষ।র ভার নিয়েচে।. ওরা দরকারকেই 











| 'আগানবার্জী ২:3৮ 
'সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, পেহ লই ও ওরা 
নয়নমনের আনন্দ । শা রা 
3 _ একটা জিনিস এখানে নহে টে চৌথে ; পড়ে। : পার 
লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল. একেবারে নেই । ...এগ 
যেন টেচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলের হচ্ছ: 
কাদে ন। : আমি এপর্যন্ত, একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি |. 
পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে হেখানে ঠেলাখাড়ি 
প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে 
অপেক্ষা করে,__গাল দেয় না, হাকাহাকি করেনা। পথের 
মধ্যে হঠাৎ একটা! বাইসিক্ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার 
উপক্রম কর্‌লে-_আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় কাইসিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত্ত না.। 
এ লোকটা জরক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাঙালীদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিক্লে, কিন্বা গাড়ির 
সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়. 
তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের র ুলে। ৃ 
বেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের । শি মূল ্ ৃ 
কারণ। জাপানী বাজে টেচামেচি বগড়া্বাটি করে: নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাগশক্তির বাজে খরচ নেই বলে 
| প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি 
ও ও সহিষুঃতা, ওদের স্বজাতীয় (সাধনার একটা অঙ্গ ।.. শো 





8.  মাগদনানী রর 
 দ্খে আঘাতে কী ওরা নিজেকে: যত করতে জানে রা 





সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-_জাপানীকে বোঝা 


যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গু। এর কারণই হচ্ছে, এরা 
নিজেকে নর্ববদ! ফুটে। দিয়ে, নী সা রা 
না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, 
এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের 
আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, 
_. উভয়ের পক্ষে যথেউ। সেই জন্যেই এখানে এসে অবধি 
_ গ্রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হুদয় 
_ ঝরনার জলের মত শব্দ করে না, দরোবরের জলের মত স্তব্ধ । 
এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি সবগুলিই হচ্চে ছবি 
_. দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
 শ্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের দয়স্ত 
প্রকাশ সৌনর্য-বোধে। সৌন্দরধ্য.বোধ জিনিসটা ্বার্থনিরপেক্ষ। 
(ফুল, পাখী, টাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের নিছক সৌনদর্ধ্যভোগের সম্থন্ধ-_এরা জামাদের 
_ কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না__এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
২ (লো, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 
এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোগো কবিতার নমুনা দেখলে 






. পুরোণে ুরুর, 
ব্যাঙের লাফ, 

জলের শব্ধ । 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের : নটা 
চোখে ভরা। পুরোপো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত নিম্তব্, 
অন্ধকার।' তার মধ্যে একটা ব্যাউ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গ্নেল--এতে বোঝা যাবে পুকুরটা 
কিরকম স্তব্ধ । এই পুরোণে পুকুরের ছবিটা কি তাবে মনের 
মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসার! করে দিলে-_ 
তার ৰেশী একেবারে অনাবশ্বক | ৃ 

আর একটা কবিতা £- 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎ কাল। 

আর বেশী না! শরতকালে গাছের ভালে পাতা নেই ঃ 

দুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে'। শীতের 
দেশে শরৎকালটা! হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে 
যাবার, কুয্লাশায় আকাশ মান হবার কাল-_এই কালটা মৃত্যুর 
ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক বষে আছে, এই- 
টুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমন্ত ক্রিকততা ও নীনভায় ছবি 
মনের মামনে দেখতে পায়। কৰি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই 
সারে জীডায়। তাকে ঘে অড অন্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়, ৃ 








সার কারণ এই যে, জাপানি নাঠফের চোর দেখার মানিক 
 শক্তিটা প্রবল। 

কানে: বট কবিতার নমুনা! দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেয়ে বড় £- 

এ এবং ম্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল_ 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা। | 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতত- 
বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান স্বমর্ত্কে বিকশিত ফুলের মত 
বন্দর করে দেখচে--ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে একবৃন্তে দুই 
ফুল, ন্য্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ_মানুষের হৃদয় 
শ্যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস 
হত )-_এই মুন্দরের  সৌন্দরধ্যটিই হচ্চে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে । রর | 

বাই হোক্‌, এই কবিভাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম 
ভা নয়--এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযম রর 
রর আমাদের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে।:- এক কথায় 
বল্তে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা ৷ 

মানুষের একটা ইন্জিয়শক্তিকে ধর্বব ,করে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেচি। ৌনদর্াবোধ এবং. জবায়া- 
বেগ, এ দুটোই স্থায়বৃত্তি। আবেগের বোধ, এবং প্রকাশকে 
কেনে সৌন্দর্যের বোধ : শ্রবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে 


বাড়ে তোলা যেতে পারে, __এখানে এসে অবধি এই কটা 
আমার মনে হয়েচে। হাদরোচ্ছাস আমাদের, দেশে এবং 
৷ অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, দেইটে এখানে চোখে পড়ে না। 
সৌন্দর্যের অনুস্ভূতি এখানে এত বেদী করে" এবং এমন সর্বত্র 
_ দেখতে গাই যে, স্পৰ্টউই বুঝাতে পারি. যে, এটা এমন একটা. 


বিজন 





বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের খ্বাণশক্তি ও মৌমাছির দিক্‌-বোধের মত, আমাদের 
উপলব্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক আধ 
পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। | 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
ফুল সাজানোর বিদ্া দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, ৷ 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে 'কত প্রবলভাবে 
স্থগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে পারছিলুম । : ০ 

একটা বইয়ে পড় ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোগধা রী | 
ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিষ্ভার আলোচনা! : 
কর্তেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা ও বীর- ্ 
টির এর ৮১১১৪ পার্বে, জাপানী নিজের 





এ পীরে লৌনীন ছিলি লে বকে না) 
রা জানে ম গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তি হয় ইন 
 শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণট! হচ্ছে শাস্তি) যে দৌন্দর্য্যের জা 
_ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে 
 উত্তেজনাপ্রবণভায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হদয়বৃত্তিকে 
করে তোলে, এই সৌন্দর্্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে! | 
_.. সেদিন একজন ধনী জাপানী ভার বাড়িতে চা-পান রিনি | 
আ আমাদের নিমগ্্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার 13০01 
9৫ শু ৪৪ পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন 
এরই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা 
_ ধর্ানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা 
কোন্‌ আইডিয়ালকে, লক্ষ্য করুচে, এর থেকে তা বেশ বোঝা 
যায়। 
কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ কর্লুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্য 
এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পুর্ণ। বাগান জিনিয়ট। 
যেকি, তা এরা জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাই 
পু'তে, মাটির উপরে জিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগান করা বলে 
না, তা জাপানী-বাগানে টুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ 
এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওর! গড়তে জানে। 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা 








,. কি 





প্রত্যেকে হাত দুধ তারগুরে- এব ছাট লী 
নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট হো গোল গোল হের রি 1 
পেতে দিলে, ভার উপরে আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে রি 

কাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে 
যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, 





ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে 


ছুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে কর্তে, শেষে আদল 
জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের 
ছায়াবৃত__-কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সন্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে ।” অবশেষে 
ধীরে ধীরে গৃহন্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
কর্লেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন 
এ সমস্ত ঘর কি-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ কর্চে। একটিমাত্র 
ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বন্যত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিষ যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার 
অবকাশ থাকা চাই। ভালো! জিনিষগুলিকে ঘেঁসাধেসি করে 
রাখা তাদের অপমান করা-_সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর . 
করতে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা 
ও নিঃশবতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
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পরে একর 'ছ্‌ট একটি ভালো বিন দেখালে, সেষেকি 
_ উজ্্বল হয়ে ওঠ এখানে এসে তাস্প্ট বুঝতে পার্লুম। 
আমার মনে পড়ল, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে খন আমি এক-এক- 
ৰ দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোমাতুম, তখন 
সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ধাটিত করে 
দিত অথচ সেই সব গানকেই ভোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে 
_ যখন বান্ধব-সতায় ধরেচি, তখন তারা আপনার ব্থার্থ শ্রীকে 
আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে 
গানের চারিদিকে ফাকা নেই_সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। 

তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন,চা তৈরি করা এবং 
পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি 'ভার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার করে, চা তৈরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরস্ত করে, চা তৈশিঃ 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মত ধোওয়া মোছা, আগুন-দ্বালা, 
চা-দানির ঢাক! খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় 
চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংষম 
এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই 
চাপানের প্রত্যেক আস্বাঁবটি দুলভ ও সুন্দর । অতিথির 
কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ 
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রে দেখা। প্রত্যেক, পাত্রের ক্ষত না এবং ধরল 15 
কত যে তার বন, সে বলা যায় না। রঃ 
সমস্ত হাপারটা এই! শরীরকে মনকে একান্ত অত. 
করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে দিজের প্রকৃতির মে :. 
গ্রহণ করা। ভোগীর তোগোস্মাদ নয়-_কোথাও লেশমান্ত্র 
উচ্ছক্লতা বা. অমিতাচার নেই 7-_সনের উপর-তলায় সর্বদা 
যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
কেবলি ঢেউ উঠচে,-_তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার 
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্চে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাতপর্য্য । রা 
এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌিরবোৎ, সে তার 
একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অস্তরে 
বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে 1 কিন্তু বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে ন্থার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে 
রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানীর মনে এই সৌ্দরারলবোধ রা 
পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেচে। উড 
এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আছে। গানে | 
মেয়ে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। 
অন্তত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সক্কোচের 
আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে 
মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে 
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পুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্বান করার প্রথা আছে। রী 
প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই-_নিকট- 


তম আত্মীয়ের এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না 


এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব 
স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুষদৃষ্ি ও দুষবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু পাড়াগায়ে 
এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ 
আছে, তার মধ্যে কেবল-জ(পান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহ- 
সুক্ত,এটা আমার কাছে খুব একটা বড় জিনিষ বলে মনে 
হয়। 
অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রমুগ্তি 
কোথাও দেখা বায় না। উলঙ্গতার গোপনীরতা ওদের মনে 
রহশ্তজীল বিস্ত/র করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েচে। আরো 
একটা জিনিষ দেখতে পাই । এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চ্ফটা নেই, 
প্রা সর্বত্রই মেয়েদের বেশের ' মধ্যে এমন কিছু ভ্গী "থাকে, 
যাতে বোঝা যায় তার! বিশেষভাবে পুরুষের মোহ্দৃষ্টির প্রতি 
দাবী রেখেচে।। এখানকার মেয়েদের কাপড় স্থম্দর, কিন্তু সে 
কাপড়ে দেছের পরিচয়কে ইঙ্গিতের ছারা দেখাবার কোনো 
চেফ। নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্বল্য বে কোথাও 
নেই তা আমি বল্চি নে, কিন্ত স্ত্র-পুরুষোর সম্থন্ধকে ঘিরে তুলে 


দীপন, ৯ 


প্রায় সকল সত্যদেশেই মানুষ যে একটা কুতিম মোহ-পরিবেউন রম 


“রচন! করেছে, জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম 


বলে মনে হল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী পুরুষের . 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত । ২ 

জার একটি জিনিষ আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে 
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত 
বেশী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি 
নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানীর! ফুল ভালবাসে, 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভ।লবাসে | শিশুর ভালবাসায় কোন 
কৃত্রিম মোহ নেই-__আমরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্ত- 
ভাবে ভালব।সতে পারি । | 

কাল মকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো যাত্রা করব । একটি কথা তোমরা মনে রেখো- আমি 
যেমন যেমন দেখচি, তেম্নি তেম্নি লিখে চলেচি। এ কেবল 
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমর! কেউ যদ্দি অধিক পরিমাণে, এমন কি, 
অল্প পরিমাণেও “বস্ততন্তরতা” দাবী কর ত নিরাশ হবে ।. আমার 
এই চিষ্টিগুলি জাপানের ভূবৃত্ান্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্ববাঁচন 
করুবেন না, নিশ্চয় জানি। জাঁপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু : 
মতামত প্রকীশ করে চলেচি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে 
আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা য্ধি মনে 
নিয়ে পড়__তাহলেই ঠক্‌্বে না। ভুল বি না, এমন আমার ৃ 












প্রতিজ্ঞা নন নে হচ্চে কাই ন্‌ এই আমা, 
আল টা টি ২ 
| ২২শে জো, ১৩২৩ 
কোবে। 

১৪ 


_ যেমন-ষেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়]! আর সম্ভব 
ময়। পূর্ব্বেই লিখেছি, 'জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায় 
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভয়ে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয়, 
তা তারা অন্ন করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী 
বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, অল্প 
করে না দেখলে পুর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা 
সন্বন্ধেও আমার তাই ঘট্চে ; দেখবার জিনিষ একেবারে হুড়- 
মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়চে ; তাই 
প্রভ্যকটিকে নুষ্পষ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব 
হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে |. 
এখানে এসেই আদর অত্যর্থনার লাইক্লোনের মধ গড়ে 
গেছি; সেই সন্ধে খবরের কাগজের চয়েরা চারিদিকে তুফান 
লাগিয়ে দিয়েচে। এদের কাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু 
দেখব, এমন আশা ছিল না। জাছাজে এরা ছেঁকে ধয়ে, 
রাস্তায় এর! সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে গে 
সঙ্কোচ করে না। ৰ 





রোকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় রর গেদুম। এখন. 


থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আর্ত করা রে 


গেল। | 
প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার ডে ত্যাগ 
করতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই' 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেট! 
বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদ্দি; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের 
শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড় 
পড়বে এমন সম্তাবনা নেই। ্‌ 
আর একটা ব্যাপার এই,__এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদুর 
পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে 
যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । .এ?কে মাজা ঘষা খোগ়া 
মোছ! তুঃলাধ্া নয়। | ৃ 
তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই ॥ 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাঁক 
টুকুও যেন তকৃতক্‌ করচে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিতুচ্াত্র 
পড়ে নি। মন্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের লাবেক রর 





সত গালা 


চাল আছে, ত তা চৌকি টেফিল একেবারে ব্যবহার করে না। | 
সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব অয় হটে, জি 
হাত-পা-ওয়লা। যখন, তাদের কোনো দরকার নেই, তখনো 
তার। দরকারের অপেক্ষায় হী করে দাড়িয়ে থাকে। : অতিথিরা 
আস্চে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই 

আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, সুতরাং 
যখন তার! চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা 
রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ 
করা কাণ্ঠথণ্ড ঝকৃঝক্‌ কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি 
ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্ত।টির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাজানো! | এ ধে ছবিটি আছে, এটা আড়. 
স্বরের জন্যে নয়, এটা দেখবার জন্যে । সেইজন্কে যাতে ওর 
গা ঘেঁসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর লাম্নে যে 
পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। 
স্বন্দর জিনিষকে যে এরা! কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝ। 
যায়। ফুল স'জানোও তেমনি। অন্যত্র নানা ফ্লুল ও পাতাকে 
ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেধে ফেলে-_ঠিক ফেমন করে 
বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভ্তি 
করে দেওয়া হয়, তেমনি, কিন্তু এখ/নে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জো. নেই--ওদের জন্যে থার্ডরলাসের গাড়ি নয়, 
ওদের জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের 
না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্রগোল। 





ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে : আনম পরে ধন ২) 





বসল, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় আসাদ, রে 


তা নয়_মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা! একটি কলাবিগ্কার' মত 
আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, ফে-জিনিষের মূল্য আছে ". 


গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। রি 


পূর্ণতার জন্যে রিস্তৃতা সব চেয়ে দরকারী । ব 





বিকাশের প্প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির: » মধ্যে য কোথাও রি 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। 


চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিষ আঘাত কর্চে না, কানকে বাজে 


কোন শব্ধ বিরক্ত করচে না,-_সানুষের মন নিজেকে যতখানি 


ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের 


উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

ঘেখানে চারিদিকে এলোমেলো. ছড়াছড়ি নানা জপ্তাল, নানা 
আওয়াজ,__-সেখানে ঘে প্রতিমৃহর্তেই আমাদের জীবনের এবং 
মনের শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমর! অভ্যাসবশত বুঝতে পারি 
নে। আমাদের চারিদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের 
প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিষ 
অদরকারী এবং অন্থুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না-- কেবল 
'আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন 


আমাদের ঘা ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্য় 


হচ্চে না। 


দিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় 


০ 


৯৬ জাপান-যাত্রী | 

কানায় ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন 
করেচি, মে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গ্রোলমালের ছিদ্র" 
দিয়ে সমস্তরেরিয়ে গেছে ; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । 
* আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্ম্বের কথা মনে হল। কি প্রচুর 
অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গণ্ডগোল নয়, মানুষের 
কি টেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি। আমাদের নিজের ' 
বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উচুনীচু রাস্তার উপর 
দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনযাত্রা । যতটা 
চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ'হচ্চে ঢের বেশী। দরোয়ান হাঁক 
দিচ্চে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি করচে, মেথরদের মহলে 
ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার 
শব্দে একঘেয়ে গান ধ্ূরচে, তার আর অন্তই নেই। আর 
ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,-তার 
বোঝা কি কম! সেই বোঝাকি কেবল ঘরের মেঝে বহন 
করুচে! তা নয়, প্রতিক্ষণেহই আমাদের মন বহন করূচে। 
যা গোছালো, তার বোঝা কম ; যা অগোছালো. *তার বোঝ... 
আরো! বেশী,_-এই যা তফাশু। যেখানে একটা দেশের সমস্ত 
লোকই কম টেচায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ববক 
কাজ কর্তে যাদের আম্চর্য দক্ষতা, -সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 

যে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, ভার কি হিমেব আছে? 
জাপানীরা যে রাগ করেনা, তা নয়” কিন্তু সকলের কাছেই 
একবাকেট: শুনেছি এরা ছি করে না। এদের ধালানালির রঃ 


[ভিধানে একটিমাত্র কথা আছে__বোকা-_ত|র বি এদের 
যা পৌঁছায় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, 
শের ঘরে তার টৃ'শবদ পৌঁছল না,_এইটি হচ্ছে জাপানী 
ীতি। শোকছুঃথ সম্বন্ধেও এই রকম স্তন্ধতা |... 


এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাচার কেবল- 
ত্র যদি স্অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কানো হেতু থাকৃতনা। কিন্তু এইত দেখচি, এরা ঝগড়া 
চরে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে 
॥রা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, 
কন্ত জিনিসপত্রের প্রতি প্রভৃত্ব এদের ত কম নয়। সকল 
বষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈুণা, দি সৌনদর্যা- 
বাধ। 


এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের 
সনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমর! বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে 
পেয়েচি। আর্ঘাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে 
'মত্রী, এই বে সামঞ্জস্তের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতা-” 
টারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধ যে 
মধ্যপথের ধর্ম 1% | | ৃ নি 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। ৷ বৌন্ধধর্ ত. আদাদের 
দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য্য ও. 
সুন্দর সামগ্রান্তে বেঁধে তুল্তে পারে নি। আমাদের কল্পনার 
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ক কাজে এমনতর রত আতিশং 
কোথা থেকে এল? . 
একদিন জাপীনী নাচ দেখে এলুম। মনে ছাল এ যেন দেহ- 
 ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীপার আলাপ । 
অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্যের পরস্পরের মাঝখানে 
কোনো ফাক নেই, কিনা কোথাও জোড়ের চিট দেখা যায়" 
্ না;সমন্ত দেহ পুম্পিত লতার মত একসঙ্গে দুলতে ছুল্'ত, 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্টি করচে। খাটি যুরোপীয় নাচ অদ্ধনারীশখরের 
মত, আধখানা ব্যায়াম .আধখ|ন! নাচ; তার মধ্যে লম্ফবাম্প, 
ঘুরপাক, আাকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-চৌড়াছু'ড়ি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও 
_লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌনার্ঘ্য- 
লীলার সঙ্গে দেহের লালস৷ মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে 
| তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দধ্যপ্রিয়তা জাপ-ন নীর 
মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল, দের 
দরকার হয় না, এবং সহ্য হয় না। | 

_ কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদুর এগোয় 
নি।" বোধ হর চোক আর কান, এই ছুইয়ের উতকর্ষ একসঙ্গে 
ঘটে না। মনের শক্তিজোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা 
দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোন! করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার 

ধারা অগভীর হুয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে সবনীর, গান জিনিসটা 
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পান নবাহী তে ও ক ৯ 





,গগনের | অস রর না সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি “অমীম, | 
: বেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান । রূপরাজ্যের: কলা ছবি রঃ 
অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির যথো 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ:হচ্ে 
ভাষা । ভাষার একট! দিকে অর্থ, আর একটা দিকে হর; এই 
অর্থের খোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। না, 
| জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেচে। যা কিছু চোখে 
গড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্য নেই, অনাদর নেই; নু 
ভার দর্বব্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অন্ত: 
দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে 
পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত 'জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। 
মুরোপে সর্বজনীন বিস্তশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার : 
চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর 
সর্ববজনীন রদবোধের সাধনা পৃথিবীর আর , কোথাও নেই। 
এখানে দেশের সমস্ত লোক হুন্দরের কাছে আত্মসমপূ্ণ 
করেচে। ৮৫ উঠ 
তাতে কি এরা বিলাসী হয়েচে ? অকন্ম্রণ্য হয়েছে ₹ 
জীবনের কঠিন সমস্যা ভে করতে এরা কি উদাসীন কিনা 
অক্ষম হয়েছে ঠিক তার উল্টে! । এরা এই সৌন্দরয্যসাধন! রি 
থেকেই মিতাচার শিখেচে-; এই সৌন্দধ্যপাধনা থেকেই এরা 
বীর্ধ্য এবং কণ্্ননৈপুণয লাভ করেচে। আমাদের দেশে একদল 
লোরু আছে, তারা মনে করে ঈশু্তাই রি শৌরুষ। এবং 











না করে পথে চল্ঝার সছুপায় চি রসের পনি তারা, 
নু দির মননমকে রি ফেলাকেই জগতের ভাল করা মনে 
. সুযোগে খন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের এশ্বধ্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেচে।, তবু “এহু বাহা।” 
_ কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছল্সবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, 
সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের স্থটি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর 

শয়-সে পুজা। প্রতাপ, নিজেকে প্রচার করে ; এই জন্যে 
যতদুর পারে রম্তরন আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে 
তার কাছে নত কর্তে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়কে 
প্রচার করে; এই জন্ে তার আয়োজন হুন্দর এবং খাঁটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে 
বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্চে। 
এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী যা কানে এসে পৌঁছয় 
ষে হচ্চে “আমার ভাল লাগল, আমি ভাল বালুম।” এই রর 
কথাটি দেশন্ন্ধ সকলের মনে উদয়, হওয়া সহজ .নয়, এবং 
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্ত 
প্রকাশ হয়েছে। প্রত্েক ছোট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে, সেই 
আনন্দের পরিচয় পাই । . সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়, 
পূজার: আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আস্তরিক, সন্ত্রম অগ্কা 
(কোথাও দেখিনি। এমন সাবধানে বন্ধে, এমন শুচিতা রি ৃ 
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,করে সৌন্দর্যের জঙগে ব্যবহার করতে, অন্ত কোনো জাতি শেখে 
নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এরা শব্ধ করে ন। 
সংযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্বন্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে । এবং এরা 
বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা খেকে 
পেয়েছে ।, এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই, সেই অক্ষুঞ্জ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে 
উজ্জ্বল করে তুলেচে। রা 
পূর্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন ভিত হা: কিউ রর 
এখানে ঘে পুজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান 
অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষাস্থিত হয় না। 
কেননা, পুজা যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই 
বড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও 
বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীন্তিকলার 
বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাড়া হয়ে 
আছে, সেখানে সেই ওদ্ধপ্তয মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিন্বা 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পৃজাকে অপমানিত করবার জদ্তে 
আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে না দেখি প্রীকে, না. 
দেখি কল্যাণকে । কিন্তু বখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দঁড়াই, 
তখন এ তর্ক মনে আলে না যে, এটা হিন্দুর কীত্ডি, না যুলল- 
মানের কীত্তি। তখন এ'কে চার কীনতি বলেই হয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। . রি : | 





্ 2 জাঁপান-বাতী | 
জাপানের বেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ .. 
| টি আগুসিযানের প্রকাশ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানু- 
ঘকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্যে জাপানে 
যেধানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, মেখানে মনের মধ্যে বিশেষ 
পীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌধুদ্ধে জাপান জয়লাভ করে- 
ছিল--সেই জয়ের চিহ্ৃগুলিকে কাটার মত দেশের. চারদিকে 
পুতে রাখা যে বর্ধবরতা, সেট। যে অন্ুম্দর, সে কথা জাপানের 
বোঝ! উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক জ্রুর কর্ম 
মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুত্যত্ব। 
মানুষের যা! চিরম্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির করে, মঠ 
_করে,সেত হিংসা নয়। 
আমর! অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়--কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। মুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা 
লজ্জা করতেও ভুলে গেচি। ফুরোপের যত বিদ্যা আছে, জাই 
আমাদের শেখবার--এ কথা মানি; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, 
বই যে আমাদের নেবার-_এ কথা আমি মামি নে। তবু, 


ঝা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা লব দেশ থেকেই নিতে হবে-_ 


এ কথা বল্‌তে আমার, আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্েই, 
. জাপানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা! কথা 
রি আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই ভারা ত 2 নানা 


| জাপান-যাত্রী তত ২ ৯০৩১২ 
অনাবশ্টাক, নানা কুক্ী জিনিষও নকল করেছে; কিন্তু তার ' 
কি'জাপানের কোনো জিনিষই চোখে দেখতে পায় না? . তারা 
এখান থেকে যে সব বিদ্তা' শেখে, সেও যুরোপের বিদ্তা-_-এবং 
যাদ্দের কিছুমাত্র আধিক বা অন্যরকম সুবিধা আছে, তারা 
কফোন্মেমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু 
যে সব বিষ্কা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ 
নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই 
দেখি নে? 
আমি নিজের কথ! বল্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা 
অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে 
আমাদের ঘর ছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত 
হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ 
ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্চে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা! 
অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা 
সমস্ত কেবল যূরোপের কাছে,_তাই ফুরোপের ছেঁড়া কাপড় 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্কুত আবরণে আমর! লজ্জা! রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপান-প্রব'সী ভারতবাসীরা, ৰলে, রর 
জাপান আমাদের এপিয়াবাসী বলে অবজ্ঞ। করে ; অথচ আমরাও 
জাপানকে এমূনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও 
প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও (দেখি নে, জাপানের ভিতর: দিয়ে 


৯০ ঈগান-বাতী 


বিকৃত ঝুরৌপকেই কেবল দেখি। জা 
(গেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক 
 অবাবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত্।.. 
,... বারা দেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হতে 
লই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নফল করবার রে 
নয়, শিক্ষা করবার জগ্তে। শিল্প জিমিঘটা যে কত বড় জিনিষ, 
নং সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে 

টা সে বে কডদুর গর্ত ছাড়িয়ে গেছে__তার মধ্যে জানীর জ্ঞান, 

_ ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গসতীর শ্রদ্ধার নে 
আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচে, তা এখানে এলে ওবে 
স্পষ্ট বোঝা বায়! 

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্কুর বাড়ীডে ছিলুম, সেই 

টাইন্কানের নাম পূর্বেই বলেচি, ছেলেমামুষের মত তীর সরলতা; 
তার হাসি, তার চারিদিককে হামিয়ে রেখে দিয়েচে। প্রসন্ন তার 
মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার ম্বভাব। যত ছিঃ উর 
বাড়িতে ছিলুম, আমি জান্তেই পারি নি তিনি কত বত. নিী। 
ইতিমধ্যে ঝোকোহামায় একজন ধনী এবং রস ব্যক্তির আমরা 
আতিথ্য লাত করেছি | ' তার এই বাগানটি নন্দনবনের মত 
এবং *তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তার নাম 
“হারা” | ঠার কাছে গুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং 
তানজান শিমোমূরা আধুনিক জাপানের দুই স্বত্রেষ্ঠ শিলপী। 
রা তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 







. লপানবাতী ৯. 

না) জার বন্ধন থেকে জাপানের শিক মু দি রঃ 
“হারার বাড়িতে টাই ৃ 
চে হর গেলুষ। তাড়ে না আছে বাছলা, না আছে : 
তাঁ। তাতে যেমন একটা জোর আছে, ভেমনি সংবম। 
বিষয়টা খু চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি'ভাঁবে ভোর: 








কানের ছবি বখন প্রথম: দেখলুম, 


(হয়ে ঈলেটে-_তার ' পিছনে একজন বালক একটি বাধ বহ. .. 


বন্ধে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, ভাতে তার নেই; তার পিষ্ছনৈ 
একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া 
পারার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আকা। 
মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। 
এর মধ্যে ছোটখাটো কিছ্বা জবডজন্প কিছুই নেই--যেমন উদার, 
তেমনি গতীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবায়ে 


মনেই হয় না-_নানা রং, নানা রেখার সমাবৈশ নেই-_দেখবামাত্র 


মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য । তারপরে তীর ভূদৃশ্যচি 
দেখ্লুম। একটি ছবি,--পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচীদ, 
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার গাছের 
ডাল দেখা যাচ্চে_-আর কিছু না-_জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত 
নেই । জ্যোতস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা, 
_এটা ঘে জল, সে কেবলমাত্র এ নৌকা আছে বলেই, বোঝা 
যাচ্চে, ; আর এই সর্ববব্যাগী বিপুল জ্যোতন্নাকে ফলিয়ে। তোল". . 
'বার জঙ্ভো যত কিছু কালিমা, _-সে কেবলি এঁ দুটো পাইন গাছের 
বদ ডালে। ওত্তাদ এমন নি একটা জিনিসকে আকৃতে চেয়েছেন, যার 


জপ নেই, ঘা বৃহৎ, এবং নিন্তব_জ্যোৎগ্সারাজি/--সতলম্পরশ. 
তার নিঃশষাভা। কিন্তু আমি যদি তার লব ছবির বিস্তারিত বরা 
করতে যাই, তাছলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সন্থীর্ 
ঘরে, ফেখানে একদিকের পীয় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া 
পর্দা ফ্াড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার অকা একটি প্রকাণ্ড 
ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে-_প্লাম গাছের ডালে 
এরটাও পাতা নেই, শাদদ। শাদা ফুল ধরেচে--ফুলের পাপূড়ি 
ঝরে ঝরে পড়চে ; বৃহ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
রক্তবর্ণ সূরধ্য দেখা দিয়েছে__পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের 
রিক্ত ডালের আড়ালে দেখ! যাচ্চে একটী অন্ধ হাতজোড় করে : 
সুর্য্যের বন্দনায় রর্ত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক ্্য, 
আর সোনায় ঢালা এক স্বরৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি 
কখনো! দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে 
আমার কাছে দেখা দিলেতমসো মা জ্যোতিগময়। কেবল, 
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা--তমসো, চি 
জ্যোতিগময়_.দেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিজ শাখা প্রশা- 
খার ভিতর দিয়ে জ্যেতির্লোকের দিকে উঠুচে । অথচ আলোয় 
উস মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । | 
কাল শিমোমুরার আর একটা! ছবি দেখ্লুম। পটের 
আয়তন ভ ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। ষাধর তার ঘরের. 
মধ্যে বলে ধ্যান করচে--তার সমস্ত সত পুলি তাকে চারদিকে 











ই নাগাকবারী ক ৯৭. 
্দাজজমণ করেছে। . জর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মত: দ্বার 
আকার, অত্যন্ত কুৎসিত তাষের কেউ বাব দমাযোহ করে 
আস্চে, কেউব৷ আড়ালে আবডালে উঁকিবু'কি মারটে। কিন্তু 
তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_ঘরের ভি তার সামনে 
সকলের চেয়ে ভার বড় রিপু. বনে আছে-_হার মুন্তি ঠিক 
বুদ্ধের মত। কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা 
বুদ্ধ নয়,-স্থুল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ 
হচ্চে আধ্যাত্মিক অহমিকা, গুচি এবং স্থুগস্তীর মুক্তস্বূপ 
বুদ্ধের ছস্সবেশ ধরে আছে-_-একেই চেনা শক্ত-_এই হচ্চে 
অন্তরতম রিপু, অন্য কদধ্য রিপুরা বাইরের। এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রবৃত্িকে গজ 
করচে। ৃ 

আমর! ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুগজ্ঞ। 
তিনি রসে ছাস্টে ওদার্যে পরিপুর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের 
গায়ে তার এই পরম হুন্দর বাগানটি সর্ববসাধারণের জন্যে নিত্যই 
উদ্ঘাটিত। এ্রাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,-যে খুসি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা! ঘর আছে, সেখানে 
যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে? 
হারা লানের মধ্যে কুগশড়াি নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তার 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুড় ধনাতিমানীর মত তিনি মুল্য- 
বান জিনিষকে কেবলমাত্র জাীরিনার্িতন 





৯৮ পার | ৃ : আপানার 
'ভিনি বুঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সন্তরমে" 
| পাজি নত করতে জানেন। | 


রে ১৫ 
দির মধ্যে দীন এই কথাটি একদিন রঃ অনুভব 
করলে যে, মুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে 
একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হধে এবং একবার পড়লে কোন, 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 
“ এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুক্ল, অমূনি সে আর এক 
মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বগসরের মধ্যেই যুরোপের 
 শ্রক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক, 
কুচকাওয়াল, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন 
যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের যাছুতে পশ্চিমলোক থেফে 
পূর্ববলোকে একেবারে আস্ত উপৃড়ে এনে বসিয়ে দিলে।: নুন 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে 
ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয় ;__ 
তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ 
করে নেওয়া। বৃদ্ধ বদস্পতিকে এক জায়গ! থেকে তুলে আর 
এক জায়গায় রোপণ করবার বিষ্তা জাপানের মালীরা জানে-- . 
ফুরোপের শিক্ষাকেও তারা তৈমনি করেই তার সমস্ত জটিল 
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শিকড় এবং ২ বিপুল ডালপালা ্মেত, নিজের জশের রঃ 
ছাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে 
তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়”পরফিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু দিন ওরা বুরোপ থেকে 
শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্লকালের মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমন্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে 
গেছে- কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে পশ্চিমের 
হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে । 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান করা নয় ষে, ষোলো 
বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে 
তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে ! শুধু যুরোপের 
অস্ত্র ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া ধেত, তাহলে আফগানি- 
স্থনেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আসবাবগুলো 
ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই 
কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 
_. সুতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে 
গড়তে হর নি,-_-ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 


যেম্নি তার চৈতন্য হল, অমনি তার প্রস্তত হতে বিলম্ব হল না| 


তার যা-কিছু বাধ! ছিল, সেটা বাইরের-_অর্থা একটা! নডুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে ষেটুকু বাধা, সেইটুকু 
মাত্র তার নিজের অন্তরে (কোনো | বিরোধের বাধা ছিল না। 





১১৪ জাগ|ন-ধাত্রা 


পৃথিবীতে মোটামুটি দু'রকম জাতের মন আছে-_এক স্থাবর, 
আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্বাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা, 
এঁকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বল্তে চাই নে। স্থাবরকেও 
দায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দড়াতে হয়। 
কিন্ত স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম-- লঙ্বা! লম্বা দশকুশি 
ভালের গান্তারি চাল তার নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছুঃ 
তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যার! 
দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি 
হাল্কা, আমাদের মত গান্তীষ্য থাকলে ওরা এমন ব্বিশ্্রীরকম 
দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীঁচ্চা জিনিদ কখনও এত শীত্র 4 

গড়ে উঠ্‌তে পারে না।» সহী 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্নে স্পট দেখছে; 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈশ 
ব্যবহার করতে পারচে। এর একযা্র কারখ, 1£ 
যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেরেছে ্‌ 
নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অন্ত্ীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, 
নইলে ওদের শিক্ষার মঙ্গে দীক্ষার লড়াই নি মি না, 
রঃ এব বন্ধ ওদের দেহটাকে পিষেদিত। ৮ 
মনের যে দ্মতার জোরে ওরা রা অর কালের প্রবল 
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প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেচে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথা থেকে ? | 

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওর! মিশ্র জাতি ৫ 
ওর! একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস 
ওদের সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে 
মঙ্গেলীয় এবং ভারতীয় দুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং 
ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। . আমার চিত্রকর 
বন্ধু টাইন্কানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ 
জাপানী ধলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে ' 
দেখেচি। 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসন্করত| খুব বেশী ঘটেচে তার মনটা 
এক ছাচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্ের সংঘাতে 
তার, ঠ (চদসীর হয়ে থাকে। এই চলনশীলতায় মানুষকে 
অগ্রসর করেও কথা বলাই বাহুল্য । 
এ িকজির/আবিদিত্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে 
বর্বর “জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয্ব করেছে, 
তারা আল্লপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতক 
স্বতন্ত্র রেখেচে । তাই আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর 
ঘুচল না-_আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে. এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে মুরোপের 
মহাদেশ ভার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তকে আলোড়িত রা 







১, পলা করা উইল দি ভা পরনারাাীনটাদখাস& 
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প্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল না--রোমকেরাও না। ভারত- 
বর্ষেও অনার্য আর্ষে যে মিশ্রান ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নেই। | 

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, ভারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের 
অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে- জাপানীর মনে এই অতিমান 
কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন 
হয়েছে, এ কথার অ।লোচনা তাদের কাগজে দেখেচি এবং তা নিয়ে 
' কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্র- 
কলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী, সে কথা 
আমর! একেবারেই ভুলে গেচি__কিল্ জাপানীরা এই খণ 
স্বীকার করতে কিছুমাত্র কু্টিত হয় না। 
বস্তুত ধণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, ধণ যাদের 
হাতে ধণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 
খেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেট সম্পূর্ণ তার জাপন 
সম্পত্তি হয়েচে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্মা প্রবল, সেই 
জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে । বার 
মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষষ ভার হয়ে ওঠে; 
কারণ,তার দিজের অচল অস্তিত্বই তার গ্গে প্রকাণ্ড একটা 
. ঝেকা। | 
২ কেবলমাত্র জাতি-সন্করতা নয়, স্থান-নন্কীণভা জাপানের পক্ষে 
ক মত কে হয়েছে | ছোট জারা মমন্ত টা 


জাপান-যাত্ী টা 
মিলনের পক্ষে পু্টপাকের কাজ করেচে। বিডি উপকরণ 
ভালরকম করে গলে” মিলে বেশ নিরিড় হয়ে উঠেচে। চীন 
বা তারতবর্ষের মত বিস্তীর্ণ জায়গ।য়, বৈচিত্র কেবল বিভক্ত হয়ে 
উঠৃতে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না। 
প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে চিক 
রণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে রা 
করতে পেরেচে। আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের 
সেই স্থুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
চলন-ধর্্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ 
করতে পেরেচে ; আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় সমস্ত 
জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত ; 
হুতে পেরেচে। তাই ফেব্ুহূর্তে জাপানের মস্তিক্কের মধ্যে এই 
চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্যে মুরোপের কাছ থেকে রি 
তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত 
কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রাত হয়ে উঠল । 
মুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যত, তা 
স্থাবর মনের সত্যতা নয়। এই সভ্যতা! ক্রমাগত নূতন চিন্তা, 
নুতন চেষ্টা, নুতন পরীক্ষার .মধ্যে দিয়ে বিশ্লকতরক্সের চূড়ায় 
ড়া পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেছে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক .চলন-ধর্্ম থাকাতেই, জাপান 
নহে রুপের ্িপরতালে নন? পেরেছে, এবং তাক্ককরে রি 








পশলা রিসিথউি দাউ ির ইরা 


১৬ রি শের জাধাত সইতে হয়. রণ. লে + 
খাকিছ পাঙছে, তার ছারা দেহি করে ছুরাং দিছে 
ধিক জীবনের সঙ্গে এ সমন্তকে সে খ্রিলিয়ে সিতে পারচে। 
এই সমস্ত নতুন পিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধ! পাচ্ছে 
নী তা নয়"-কিন্তু সচলতার বেগেই নেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চলেচে। প্রথম প্রথম যা অবগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে 
জ্মৈ তাঁর পরিবর্তন ঘটে স্ুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে- 
অনীবশ্যককে সে গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ 
করচে__একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, 
আর একদিন মেটাকে আবার ফিরে নিচ্চে। এই তায় সং 

ধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চল্চে। যে বিক্কৃতি 
মৃত্যুর, ভাকেই ভয় করতে হয়--বে বিকৃতি প্রাণের লীলা- - 
বৈচিত্র্ে হঠাৎ এক*এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে 
দাম্লে নিয়ে নিজের সমে এসে দাঁড়াতে পারে ) 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা কথা বারবার আমার 
মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মংখ্য 
বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক' জায়গায় যেন মিল আছে। 
জামাদের এই বৃহত দেশের মধ্যে বাঙালীই সব প্রথমে নৃতনকে 
গ্রহণ করেচে, এবং এখনে| নৃতনকে গ্রহণ ও যত করবার 
| দির বরা আর 
সভার একটা কারণ, বাডালীর মধ্যে রক্তের অনেক দিল 

টে; এমন সিশ্রণভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা 
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ক্দেহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, : 
লিখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে: বিচ্ছিম হয়ে 
মাছে। [ংলা ছিল গাগুব-বজ্জিত দেপ। বালা. একছিস ন্‌ 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধরা, অথবা অন্ত যে কারণেই হোক, আচায- 
্র্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল-__-তাতে করে তার একটা ্ 
নী ্বাতনত্য ঘটেছিল-_-এই কারণেই বাঙালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত্ত 
বন্ধনমুস্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ কর! বাঞ্তালীর পক্ষে বত 

সহজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে 
হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতার পূণ দীক্ষা! জাপানের মত আমাদের 
পক্ষে অবাঁধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, 
তার বেশী আমাদের পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু মুরোগীয় শিক্ষা 
আমাদের দেশে বদি সম্পূর্ণ স্থগম হত, তাহলে কোনে! মন্দেছ 
নেই, ধাঙালী সকল দিক থেকেই ত৷ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত । 
আজ ননাদিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
ছুমূল্য হয়ে উঠচে-+্তবু বিশ্ববিদ্ভালয়ের সক্কীর্ণ প্রবেশদ্বারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা গোঁড়াখুড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অস্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা! 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখ। যায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যাঁকিছু ইংরেজি, তার দিকে 
বাঙালীর উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ৮ ইংরেজের 
অত্যন্ত কাছে যাবার জন্মে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম---এ সম্বন্ধে 
. সকল রকম সংস্কারের বাধ! লঙ্ঘন করবার জন্য বাড়ীলীই সর্বরব- 
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প্রথমে উদ্নত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এইখানে ইং 
ৃ ধন বাধা গেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমাপ 
_ উঠল--সেটা হচ্চে ভার অনুরাগেরই বিকার । 
(4 এঞ্রই জভিমানই-আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 








 ববাজালীয় মনে কলের চেয়ে বড় তস্তরায় হয়ে উঠেটে। 


আজ 'আযরা যে সকল কূটতর্ধ ও মিথ্যা যুক্তি ধারা পণ্চিমেয় : 
প্রভাৰকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্চি, সেটা আমা-. 
দের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন ন্ৃতীব্র-_/সটা 
ব্যাধির প্রকোপের ষত পীড়ার দ্বার! এমন করে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে। 
বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধোও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্ঠি করতে 
পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। 
ঘত বড় বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্‌্লে 
চলবে না যে, পূর্বব ও পশ্চিমের মিলনের শ্সংহদ্বার উদ্ঘাটনের 
ভার বাঙালীর উপরেই পড়েচে। এই জন্যেই বাংলার নবযূনণর 
প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পৃ৭: গ্রহণ 
করতে 'তনি তীরুতা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তার 
শন্ধ। চন ছিল। তিনি ষে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
সে ত শন্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়-_সে হচ্ছে 
জ্ঞানে প্রাণে উন্তাসিত পশ্চিম। 
জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর জন্ট্রের. 


ক্ষা গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে. 
ঁভ করতে বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার 

হয় মুরোগের সঙ্গে জাগানের একটা শন্তরতর জায়গায় 
নৈক্য আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে মুরোপের মহস্ব 
ভিষ্ঠিত সেটা আ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কম্মনৈপুপ্য .. 
য়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
[ুরোপের মুলগত প্রতেদ। মনুত্ত্বের ফে-দাধনা অন্ত লোককে 
গানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-দাধনা৷ কেবলমাত্র 
দামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-দাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বাঁ 
স্জাতিগত স্থার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
কিরেচে_সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল 
ধত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার,মিল তত সহজ নয়। জাপানী 
উ্ভ্যতার সৌধ এক-মহলা-_সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং 
ক্ষতার নিকেভন। সেখানকার ভাগুারে সব চেয়ে বড় জিনিষ 
শা সঞ্চি হয়, সে হচ্চে কৃতকর্ম্ততা,__সেখানকার মন্দিরে সব 
য়ে বড় দেবত। স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের 
ধ্যে সহজেই আধুনিক জর্ম্ণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক- 
কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে ; নীটুঝোর গ্রন্থ 
দের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্য্যন্ত জাপান 
'স্কাল করে স্থির করতেই পারলে নাঁকোনো ধর্দে তার 
(প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্ডটা কি। কিছু দিন এমনও 

র সম্থল্প ছিল যে, সে ধুষ্টানধর্শ গ্রহণ করবে। তখন তার. 
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হন টি দ্য রোগ জেধর্মকে আশ্রয় করেছে, ই চু 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে-_-অতএব খৃটানীকে কামানবন্দুব্রে- ৫ 





সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্কু আধুনিক যুরো...+ 
শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে 
পড়েচে যে, খৃষ্টান ্বতাবছুর্ধলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। 
যুরোপ বল্‌তে স্থুরু করেছিল-_ফে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা 
ক্ষম। ও ত্যাগধর্্ম প্রচার করা। সংসারে যার! পরাজিত, সে-ধর্টে 
তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্শ্ে তাদের বাধা । 
এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এইজ্ছে 
জাপানের রাক্তশক্তি আজ মানুষের ধন্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করচে। 
এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে পারত না; কিন্তু 
জাপানে চল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ( 
ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্বব | 
বোধ করচে-লে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহুকালে দে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধন্নকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন, সে হচ্চে শিল্তে| ধর্ম । তার কারণ এই ধর্ম কেবঙ্জ-. 
মাত্র সংস্কারমূলক ; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর 
রাজাকে. এবং পূর্বর-পুরুষদের দেবতা বলে মানে। ম্ৃতরাং 
স্বদেশাসক্তিকে স্তৃতীত্র করে তোলবার উপায়র্ূপে এই 
সংস্কারকে ব্যবহার কর! যেতে পারে। 

কিন্তু মুরোগীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহাল 
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। তার বি অন্তরমহল আছে। আছি পর ] 
0 017768%৫াকে স্বীকার করে আমূচে। সেখানে 
যে, দে জয়ী হয়) গর যে, দে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে 





ঠি। কৃতবর্পতা! নয়, পরমার্থই দেখানে চরম মষ্পদ | 
নত ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাত করে। 

 যুরোপীয় সভাতার এই মন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনে। বন্ধ 
সে যায় কখনো কখনো সেখানকার দীগ জ্বলে না। তা হোক, 
নত এ মহলের পাকা ভিবাইরের কামান গোলা! এর 
দয়াল ভাঙতে পারবে না-_শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে, এবং 
[ইখানেই সত্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, 

এই বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মামুষকে 
|নি--তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম 
মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা! অনুভব করি। 
এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে 
মামাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই 
অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন,সেই মিলনই সত্য মিলন। এই 
মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, 
তার অনেক চিহু অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্চে। 


সমাপ্ত 
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